纱线胡同十四号，正房东屋。

雨水侧卧着，看着身旁襁褓里那张红扑扑的小脸，孩子正睡得香甜，小嘴偶尔嚅动一下。

屋角炉子上的铝壶冒着白气，水将沸未沸的声响单调而安稳。

门帘被轻轻掀起，孙淑娴端着个白瓷碗进来，碗里是炖得金黄的鸡汤，面上撒着翠绿的葱花。

“来，趁热喝几口。”

她把碗放在炕头小几上，又伸手探了探孩子额头的温度，“咱们小景行夜里就醒了一回，吃完奶就睡，是个疼人的。”

她是带大三个儿女的人，伺候月子自有章法。

屋里总是收拾得清爽，该通风时开条细缝，该保暖时炉火不熄。

孩子什么时候该喂，什么时候该换，她都掐得准，连带着钱维钧也学得有模有样。

堂屋里，钱维钧正蹲在地上，面前是两只铝盆。

一只里面泡着搓洗过的尿布，另一只清水盆里，是他大姐钱维芳一大早送来的几条新鲜鲫鱼，已经刮了鳞，去了内脏，正等着下锅熬汤。

“维钧，鱼汤用小火慢慢煨，煨到汤色奶白才行。”孙淑娴在里屋扬声道。

“知道了妈。”钱维钧应着，将鱼捞出来控水。

他两个姐姐这些天轮流过来，一个帮着采买洗涮，一个帮着做饭看火，才让他这初为人父的慌乱劲儿慢慢定了下来。

西厢房里，母亲刚将一件缝好的小夹袄叠好。

她这些天住在这屋，夜里警醒听着动静，白天却并不多插手具体活计，多是看着，偶尔提点一句。

她走到堂屋，看见钱维钧正笨拙却仔细地处理鲫鱼，微微点了点头。

“妈，您起了？”钱维钧抬头笑道，“我大姐说今天副食店有新鲜脊骨，她一会儿买了送过来，中午给雨水熬粥用。”

“好。”母亲温声道，“骨髓油最养人。”

她目光扫过收拾得井井有条的堂屋，炉火正旺，水汽氤氲，一切都在安稳的轨道上运行。

这时，院门外传来汽车引擎熄灭的声音。

稍顷，何雨柱拎着两个沉实的布袋走了进来。

“哥。”钱维钧起身招呼。

“忙你的。”何雨柱将布袋放到堂屋墙角，里面是码放整齐的精米白面，还有一包红枣、一包桂圆干。

他朝东屋方向望了一眼，门帘垂着，能听见里面孙淑娴轻声细语和雨水低低的应答。

“雨水今天精神怎么样？”他问。

“比前两日又好些了，早上喝了碗小米粥。”

钱维钧擦着手，“多亏妈和大姐二姐她们。”

何雨柱点点头，这才转向母亲：“妈。”

他从怀里取出一个用深蓝色粗布仔细包裹的扁平方盒递过去，“给孩子的。”

母亲接过，入手是温润的微沉。

她在八仙桌旁坐下，就着窗外的晨光，解开布包。