里面是一个光素无纹的旧木盒，打开盒盖，一块白玉静静卧在暗红的绒布上。

那是一枚羊脂白玉的长命锁佩。

玉质莹润如凝脂，光泽柔和。

锁佩造型圆融饱满，正面以极浅的浮雕琢出缠枝莲纹，线条流畅婉转；

背面阴刻两个清隽的小篆字——“景行”。

孙淑娴正巧从东屋出来拿东西，一眼看见，脚步顿住了。

“这玉……”她轻声叹道，眼里是掩不住的喜爱。

“料子是以前存的，一直没想好做什么。”

何雨柱倒没觉得有什么，“前几日听妈定了‘景行’这名字，觉得好，就比着字形，自己慢慢磨了出来。给孩子当个玩意儿。”

是的，雨水的孩子名字也是母亲起的。

母亲的指尖拂过那温润的玉面和清晰的刻痕。

“高山仰止，景行行止。”她缓声道，“名字是盼他行正路。这玉……润泽坚韧，也很好。”

她抬眼看了看儿子，没再多说，将盒子仔细盖好，用布重新包妥，递给孙淑娴，“亲家母，你替景行收着吧。”

孙淑珍双手接过，心里暖烘烘的，又沉甸甸的。

“诶，我替他收好……等他大些，一定告诉他，这是舅舅的心意。”

堂屋里一时安静，只有炉上水壶发出轻轻的“嘶嘶”声，和里间孩子睡梦中细微的鼻息。

何雨柱这时对母亲道：“妈，家里头，核桃昨儿摔了一跤，膝盖磕青了，念叨着想奶奶。粟粟也跟着闹。阿满倒是乖，就是艺菲一个人带着，总怕顾不周全。”

母亲听了，眼神微动。

她看了一眼东屋门帘，又看了看堂屋里已然能独当一面的女婿和亲家母，心中了然。

孙淑娴立刻接了话：“亲家母，您在这儿也守了小十天了，实在辛苦。这边您放心，有我，有维芳维萍她们搭手，维钧现在也顶事了。您快回去瞧瞧孙子孙女吧，孩子们肯定想您了。”

钱维钧也点头：“是啊妈，您回去歇歇，这边我们能行。”

母亲这才露出些松快的笑意，不再推辞：“那成。我回去看看，过两天再来。”

晌午前，钱家做了几个简单爽口的菜。

母亲又进东屋和雨水说了会儿话，俯身在摇床边看了外孙好一会儿，这才拎起自己带来的那个小花布包袱。

何雨柱的车等在胡同里。孙淑娴和钱维钧送到院门口。

“快进去吧，外面有风。”母亲摆摆手，弯腰坐进车里。

车子缓缓驶出胡同。母亲靠在椅背上，望着窗外掠过的灰墙和光秃的枝桠，轻轻舒了口气。

何雨柱稳稳握着方向盘，目光看着前方熟悉的街道。

开过两个路口，他才开口，声音平静：“那玉的络子，我还没打。想着您手巧，花色式样得您来定。”

母亲“嗯”了一声，过了片刻，才道：“用五色丝线吧，结个‘盘长’，寓意长长久久。回头我找出来，你拿给艺菲，她手稳，让她打。”

“好。”

车里又安静下来。不久，前鼓苑胡同的轮廓出现在前方。