九月下旬，天彻底凉下来了。

早晚得穿夹袄，中午头晒着太阳还暖和。

树叶子黄了一半，风一吹，哗啦啦往下落。

何雨柱下午回来的时候，刘艺菲已经在家了。

她坐在堂屋里，手里拿着张纸，对着光看。

母亲在旁边做针线，没说话。

阿满趴在奶奶脚边，手里攥着片落叶，翻来覆去地看。

“今儿回来早？”何雨柱走进去。

刘艺菲抬起头，把手里的纸递给他。

何雨柱接过来看了一眼。是张表格，抬头印着几个字。

他没看完，还给她。

“都发下来了？”

刘艺菲点点头：“今天下午开会，一人一张。下周交。”

母亲手上的针线没停。

刘艺菲把表格折起来，放进抽屉里。

阿满从地上爬起来，摇摇晃晃走到何雨柱跟前，伸手要他抱。

何雨柱把她抱起来，阿满靠在他怀里，手里还攥着那片叶子。

晚饭的时候，核桃一边吃饭一边说学校的事。

粟粟偶尔插一句。阿满坐在小椅子上，自己拿勺子在碗里戳。

吃完饭，母亲收拾针线筐。刘艺菲收拾碗筷，何雨柱跟进厨房。

厨房里，刘艺菲洗碗，何雨柱站在旁边。

水哗哗响着。

刘艺菲忽然说：“今天学校发那个表，办公室十几个人，都在填。”

何雨柱听着。

刘艺菲说：“我没填。”

何雨柱看着她。

刘艺菲低着头，继续洗碗：“收表的人跟我说，刘老师，你那个简单写两句就行。”

水哗哗响着。

刘艺菲说：“别人的表都填得厚厚的，就我，简单写两句。”

何雨柱没说话。

刘艺菲把碗洗完，转过身靠着灶台，看着他。

“你没什么要说的？”

何雨柱想了想，说：“简单写两句就简单写两句。”

刘艺菲看着他，看了好一会儿。

然后她笑了一下，笑得有点淡。

“你不说，行。”她说。

何雨柱只是笑，意味难明。

鬼知道他为这些做了多少。

两人从厨房出来。

堂屋里，阿满趴在母亲腿上，已经睡着了。

核桃和粟粟坐在地上，在玩什么，声音压得很低。

刘艺菲走过去，在母亲旁边坐下。

母亲没抬头，手轻轻拍着阿满的背。

刘艺菲说：“妈，今天学校发了个表。”

母亲“嗯”了一声。

刘艺菲说：“别人的表都填得厚厚的，我的表，收表的人说简单写两句就行。”

母亲手上的针线没停。

过了一会儿，母亲说：“那就简单写两句。”

与何雨柱的回答如出一辙。

刘艺菲点点头，表示接受。

夜里，孩子们都睡了。

何雨柱躺下，刘艺菲靠在他旁边。

月光从窗户透进来。

刘艺菲忽然说：“我今天想起来一件事。”

何雨柱听着。

刘艺菲说：“核桃刚几个月那会儿，有一回你带我去见个人。到了那儿，我才知道是谁。”

何雨柱没说话。

刘艺菲说：“那张照片，还在堂屋墙上挂着。”

月光照在床上。

刘艺菲说：“我从来没问过你。”

何雨柱沉默了一会儿，说：“我知道。”

刘艺菲说：“今天这事，我也没想问。”

何雨柱没说话。

刘艺菲靠在他肩上，声音很轻：“就是跟你说一声。”

窗外蛐蛐在叫，叫了一夜。

——

下午第二节是刘艺菲的语文课。

她提前五分钟进了教室。阳光从窗户斜进来，照在第三排靠窗的座位上。

那个位子上的女生叫马小英，正低头翻课本，头发丝被阳光照得金灿灿的。

教室里乱哄哄的。

有人在说话，有人在传东西，有人趴在桌上发呆。

看见她进来，声音小了一点，没全停。

刘艺菲走到讲台前，把教案放下，没说话。

过了几秒，教室里安静了。

“上课。”

“起立——”

四十多个女生站起来，稀稀拉拉的。

刘艺菲等了两秒，等所有人都站直了，才点点头。

“坐下。”

翻课本的声音哗啦啦响成一片。

刘艺菲转身，在黑板上写下三个字：背影。