粉笔落在黑板上，声音细细的，脆脆的。

“今天讲一篇课外的文章。”

她转过身，看着底下，“朱自清的《背影》。有没有人读过？”

没人吭声。

刘艺菲说：“没读过没关系。我读一遍，你们听着。”

她翻开课本——课本里夹着几张纸，是她自己抄的文章。

油印的，字迹有点模糊，但能看清。

“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影……”

教室里安静下来。

刘艺菲读得很慢。

读到父亲爬月台那一段，她顿了顿，放慢了速度。

“……他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的眼泪很快地流下来了。”

底下有女生悄悄吸了吸鼻子。

刘艺菲没抬头，继续往下读。

读完最后一句，她把纸放下，抬起头。

底下安安静静的。

有几个女生低着头，不知在想什么。

马小英还看着窗外，但眼眶有点红。

刘艺菲没问“你们听懂了吗”。

她转身，在黑板上写：父爱、离别、背影。

“这三个词，你们回去写一段话。”

她说，“不用多，一百来字，写什么都行。”

底下有人举手。

“刘老师，写自己的爸爸吗？”

刘艺菲想了想：“写谁都行。写你记得的一个人，一次分别。”

那人点点头。

下课铃响了。

刘艺菲收拾教案，往外走。走到门口，马小英追上来。

“刘老师。”

刘艺菲回头。

马小英站在那儿，手里攥着张纸，脸有点红。

“我……我爸爸在山西。”她说，“一年回来一趟。上次走的时候，我在上学，没送他。”

刘艺菲看着她。

马小英说：“我读了您刚才那篇，就……就想起他了。”

刘艺菲点点头，没说话。

马小英站了一会儿，转身跑回教室了。

办公室在三楼。

刘艺菲推门进去的时候，屋里坐着三四个人。

王老师趴在桌上改作业，李老师端着茶缸子在喝水，周老师坐在角落里，手里拿着份报纸，没看，就坐着。

刘艺菲走到自己位子上坐下。

王老师抬起头：“上完课了？”

刘艺菲点点头。

王老师说：“讲什么了？”

刘艺菲说：“《背影》。”

王老师愣了一下，压低声音：“那个不是……”

刘艺菲说：“课外的。”

王老师张了张嘴，没再问。

角落里，周老师抬起头，看了刘艺菲一眼。

刘艺菲也看她。

周老师没说话，又低下头去，继续看那份没在看的报纸。

刘艺菲坐了一会儿，站起来，走到周老师跟前。

“周老师。”

周老师抬起头。

刘艺菲说：“我有一篇作文，不太会判。您有空帮我看看？”

周老师看着她，眼睛浑浊，但里头有一点光。

“拿来。”她说。

刘艺菲走回去，从包里翻出一叠学生作文，挑出一篇，递过去。

周老师接过来，低头看。刘艺菲站在旁边等着。

阳光从窗户照进来，照在周老师的头发上。她的头发已经全白了，白得没有一根杂色。

周老师看得很慢。看完，抬起头，说：“这个学生，有灵气。”

刘艺菲点点头。

周老师说：“你让她多读点书。读什么，你挑。”

刘艺菲说：“好。”

周老师把作文还给她，又低下头去，继续看那份报纸。

刘艺菲站了一会儿，转身回自己位子。

下午四点半，刘艺菲骑车回家。

拐进前鼓苑胡同，远远就看见7号院门口站着个小人儿。

阿满。

她穿着那件小花袄，背着她的小书包，站在门槛上，手扶着门框，往这边望。

看见刘艺菲，她眼睛亮了，嘴里喊起来，喊的是什么听不清，但手在挥。

刘艺菲骑到门口，下车，把车子支好，走过去。

阿满已经跑出来了，跑得摇摇晃晃的，一把抱住她的腿。

“妈妈！”这回听清了。

刘艺菲弯腰把她抱起来。

阿满搂着她的脖子，脸贴在她脸上，热乎乎的。

“等妈妈？”刘艺菲问。

阿满点点头。

“等多久了？”

阿满想了想，伸出两根手指。

刘艺菲笑了一下，抱着她往里走。