十二月初。

天冷得邪乎。早上起来，院子里的水缸结了一层冰，敲开了才能舀水。

何雨柱把车从车库开出来，车斗里装着白面、大米、一麻袋煤球，还有两床新棉被。

刘艺菲抱着阿满出来，看见那车斗，没说话。车启动，拐出胡同。

阿满趴在车窗上，嘴里哈着白气，在玻璃上画圈。

刘艺菲把她抱回来，裹了裹她的小棉袄。

何雨柱看了她们一眼，没说话。

车往南走，过了几条街，拐进一条窄胡同。

帽儿胡同，窄得两辆车错不开。何雨柱把车停在胡同口，熄了火。

他回头看了看刘艺菲。

刘艺菲点点头：“去吧。”

何雨柱下车，从车斗里拎起麻袋和棉被，往胡同里走。

帽儿胡同23号，一个小杂院。

院门虚掩着，何雨柱推门进去。

院子不大，住了三四户人家。

公共水管子冻住了，地上结了冰。

一个中年妇女正从屋里出来，看见他，警惕地问：“你找谁？”

“黄校长住这儿？”

那妇女往最里面那间努努嘴：“那屋。”

何雨柱走过去，敲门。

里面传来一个苍老的声音：“谁啊？”

何雨柱说：“送东西的。”

门开了。

一个老太太站在门口，头发全白，脸上皱纹很深，穿着一件旧棉袄，棉袄袖口磨得发白。

她戴着一副圆框眼镜，镜片后的眼睛有些浑浊，但仔细看，里头还有一点光。

慈眉善目的样子，和十几年前一模一样。

她看着何雨柱，又看看他手里的麻袋，眼里带着警惕。

“你是谁？”

何雨柱说：“晚辈。进来坐坐行吗？”

老太太让开身，让他进去。

屋里很小，一张床，一张桌子，一个炉子。

炉子里的火快灭了，屋里冷飕飕的。

何雨柱把麻袋和棉被放在地上，站直了身子。

老太太看着他，没说话。

何雨柱也在看她。

这张脸老了，但那双眼睛，那副圆框眼镜，他还认得。

“您不记得我了？”何雨柱说。

老太太微微眯起眼，仔细端详他。

看了好一会儿，她摇摇头：“面善，想不起来。”

何雨柱说：“崇慈小学。”

老太太愣了一下。

何雨柱说：“二十多年前，有个孩子，早上往您脸上扔小石子，把您砸醒，塞给您一张纸条。”

老太太的眼睛慢慢睁大了。

她往前走了半步，盯着何雨柱的脸，嘴唇开始哆嗦。

“你……你是清风？”

何雨柱点点头。

老太太整个人晃了一下，伸手扶住桌沿。

“清风……”她喃喃地重复，眼泪一下子涌出来，“清风，是你？”

何雨柱点点头。

老太太盯着他，看了很久很久。然后她笑了，笑里带着泪。

“长这么大了。”她伸手，想摸他的脸，又缩回去了，“长这么大了……”

何雨柱站在那儿，任她看。

老太太转过身，走到床边，从枕头底下摸出一个布包。

布包旧得发黄，边角都磨毛了。

她打开布包，从里面拿出一张纸。

纸已经发脆了，折叠的地方都裂了口子。

上面有几个字，歪歪扭扭的，是何雨柱故意写的孩子的笔迹：

“妙峰山，后天，天亮前。清风”

何雨柱看着那张纸，愣住了。

“你没烧？”

老太太摇摇头。

“没烧。”她的声音很轻，“我知道应该烧，可我下不了手。那是我跟清风的联系。烧了，就什么都没了。”

她看着那张纸，手指轻轻摸着那几个字。

“二十年了，我搬了三次家，什么都扔了，就这张纸，一直留着。”

何雨柱站在那儿，看着她。

屋里安静极了，只听见风从门缝里钻进来的呜咽声。

老太太抬起头，看着他。

“清风这名字，是你自己起的吧？”她忽然问。

何雨柱点点头。

老太太笑了：“那时候我问你，为什么叫清风。你说，清风看不见，但哪儿都能到。”

何雨柱没说话。

老太太说：“你这孩子，从小就会说话。”

何雨柱在屋里坐了一会儿。

炉子里的火加了煤，慢慢旺起来。