早上六点半，何雨柱醒了。

刘艺菲还在睡，阿满在小床上翻了个身，嘟囔了一句什么，继续睡。

他躺了一会儿，看着天花板，然后起身下床。

穿衣服的时候，他站在衣柜前愣了很久。

手里拿着那件灰布褂子，半天没动。

最后是刘艺菲的声音把他拉回来：“怎么了？”

他回头，刘艺菲已经醒了，靠在床头看着他。

“没事。”他说，把衣服穿上。

刘艺菲没说话，就那么看着他。

早饭是小米粥、咸菜、馒头。

核桃吃得快，一边吃一边说话：“今天李老师说，明天要考试，我肯定能考一百分……”

何雨柱听着，点点头，筷子伸出去夹咸菜，夹了三次没夹起来。

母亲看了他一眼。

“柱子。”她说。

何雨柱抬头。

“咸菜在你碗边，夹不着就挪一下碗。”

何雨柱低头看了看，碗是空的，咸菜在盘子中间。

他“嗯”了一声，把碗往前挪了挪，夹了一筷子。

粟粟坐在他对面，细嚼慢咽，眼睛一直看着他。

送孩子们上学。

核桃自己背书包，跑在前面。

何雨柱牵着粟粟的手，慢慢走。

粟粟不说话，他也不说话。

走到学校门口，粟粟忽然停住，抬头看他。

“爸爸。”

“嗯？”

粟粟看了他一会儿，松开手，自己走进校门，没回头。

何雨柱站在那儿，看着儿子的背影消失在教学楼里。

旁边一个家长跟他打招呼，他没听见。

那人又喊了一声，他才回过神来。

“何师傅，送孩子啊？”

“啊，是。”

那人笑了笑，走了。

何雨柱站了一会儿，转身往回走。

上午在皇史宬。

老秦拿了一本古籍来找他讨论，说了半天，何雨柱一句没听进去。

老秦说完，等着他回应，他愣了几秒，说：“你再讲一遍？”

老秦看了他一眼，没说什么，又讲了一遍。

何雨柱这次听进去了，但听完就忘了。

老秦走的时候，回头看了他一眼。

中午在食堂吃饭，他端着盘子找位置，走了好几圈，最后是老秦喊他：“这儿呢。”

他坐下来，老秦问他：“今天怎么了？”

他说：“没事。”

老秦没再问，低头吃饭。

何雨柱吃了几口，放下筷子，看着窗外。

下午回来早一点。

阿满在堂屋门口等他。

看见他从月亮门那边过来，就跑过去，跑到半路摔了一跤，自己爬起来，继续跑。

“爸爸！”

他弯腰把她抱起来，阿满搂着他的脖子，脸上笑开了花。

“阿满今天乖不乖？”

“乖。”

奶奶在旁边说：“乖什么，把米洒了一地。”

阿满把头埋在他肩上，假装没听见。

“爸爸，我今天画了画！”

“画了什么？”

“画了……画了爸爸！”

她掏出一张皱巴巴的纸，上面是一团乱七八糟的线条，中间有两个点，可能是眼睛。

何雨柱看了半天，说：“好看。”

阿满高兴了，扭着身子要下去，又跑回堂屋。

母亲在门口站着，看着他们。

何雨柱走过去，喊了一声“妈”。

母亲点点头，让他进来。

堂屋里，父亲在看报纸，听见他进来，抬头看了一眼，又低下头。

何雨柱坐下来，阿满跑过来趴在他腿上，他开始听她说话，听了几句又走神了。

母亲在旁边做针线，偶尔抬头看他一眼。

过了一会儿，母亲说：“柱子。”

他抬头。

“今晚想吃什么？”

他想了一下，说：“随便。”

母亲没说话，继续做针线。

阿满还在说话，他没听见。

核桃和粟粟回来了。

核桃一进门就开始说今天的事，谁被表扬了，谁挨批评了，明天要考试了。

何雨柱听着，点头，没说话。

粟粟走到他跟前，站住，看着他。

何雨柱低头看他：“怎么了？”

粟粟没说话，就那么站着。