核桃还在说，刘艺菲从厨房出来，抱着阿满。

她看了何雨柱一眼，对核桃说：“先换鞋，一会儿再说。”

核桃低头换鞋，嘴里还在念叨。

粟粟还站着，看着何雨柱。

何雨柱伸手想摸他的头，手伸到一半，停住了，又收回来。

粟粟看了他一眼，转身走了。

晚饭的时候，一大家人围坐着。

核桃在说考试的事，阿满在抓着勺子往嘴里塞饭，母亲在喂她，父亲慢慢吃，刘艺菲偶尔说一句话。

何雨柱坐在那儿，筷子没怎么动。

父亲看了他一眼，没说话。

母亲给他夹了一筷子菜，放在他碗里。

他愣了一下，说“谢谢妈”，然后低头吃。

刘艺菲看着他，没说话。

阿满忽然说：“爸爸不吃肉。”

何雨柱低头一看，碗里那块肉还在。他夹起来吃了。

阿满满意了，继续吃饭。

吃完饭，刘艺菲带孩子们上楼洗脸刷牙。

何雨柱坐在堂屋里，看着炉火发呆。

父亲还没回房，坐在他对面，拿着报纸，没看。

过了一会儿，父亲忽然说：“柱子。”

他抬头。

父亲看着他，没说话。

他也看着父亲。

过了很久，父亲把报纸放下，站起来，走到他跟前，伸手拍了拍他的肩膀。

然后走了。

何雨柱坐在那儿，很久没动。

九点多，孩子们都去睡了。

何雨柱在书房坐着。墙上的虾还在游，墙上的字还在那儿。

他看了一会儿，什么也没想。

门推开了。粟粟站在门口。

何雨柱愣了一下：“怎么还没睡？”

粟粟走进来，走到他跟前，爬上他对面的椅子，坐下，看着他。

父子俩就那么坐着，谁也没说话。

过了很久，粟粟忽然说：“爸爸。”

“嗯？”

“你今天，在想奶奶说的事。”

何雨柱愣了：“奶奶说什么？”

粟粟没回答，继续说：“爷爷也知道。妈妈也知道。核桃不知道，但他一直看你。我也知道。”

何雨柱看着他，说不出话。

粟粟从椅子上滑下来，走到他跟前，伸出手，摸了一下他的脸。

“爸爸。”粟粟说，“你可以不开心。”

何雨柱的喉咙动了动。

粟粟说完，转身走了。

走到门口，又回头看了他一眼，然后轻轻关上门。

何雨柱坐在那儿，一动不动。

过了很久，他低下头，用手捂住了脸。

是的，他可以不开心。

他不是个工具，他也是有七情六欲的，他也是个活生生的人！

但他有太多秘密了，上不告父母，下不告妻儿，至死都要带进坟墓。

但他，可以不开心，可以在家人面前不伪装自己的。

刘艺菲推门进来。

她没说话，只是走过来，站在他身边，把手搭在他肩上。

他也没说话。

过了很久，他抬起头，眼睛红红的，但没哭。

“我没事。”他说，喉咙有点沙哑。

她点点头，把他拉起来。

“上楼睡觉。”

他们一起走出书房。走到楼梯口，他忽然停住。

“艺菲。”

她回头。

“粟粟那孩子……”他说了一半，没说完。

她看着他，等他说完。

他摇了摇头，继续往上走。

进了卧室，阿满在小床上睡得正香。他站在床边看了一会儿，伸手给她掖了掖被子。

然后躺下，刘艺菲靠过来。

“睡吧。”她说。

他闭上眼睛。

窗外，月亮很亮，雪地白茫茫一片。

第二天早上，何雨柱醒来的时候，刘艺菲已经起了。

他躺在床上，听着楼下的动静——艺菲在说话，核桃在嚷嚷，阿满在笑。

他坐起来，穿衣服。

下楼的时候，粟粟正站在楼梯口等他。

“爸爸。”

“嗯？”

粟粟看着他，忽然笑了。

何雨柱愣了一下，也笑了。

他伸手摸了摸粟粟的头，这一次，手没有在半路停住。