---

时间：4月21日上午09:17

地点：SilverWgs游戏工作室，数据分析区

十六块屏幕中的十四块显示着相同的内容：《星轨叙事诗》运营数据仪表盘。数字如呼吸般平稳跳动，每一秒都在刷新纪录。

上线第37天。

注册玩家：12,473,892人。

平均在线时长：每日3.7小时。

情感共鸣指数（ECI）：稳定在8.4/10。

社区活跃度：日均发帖量4.7万条。

布洛妮娅·扎伊切克坐在主控椅上，银灰色的瞳孔倒映着那些流淌的数字。她的手指在虚拟键盘上悬浮，每隔3.2秒敲击一次，调出新的分析图表。

“重装小兔，生成第三章玩家行为聚类分析。”

“正在生成。”机械臂投影出新的可视化图表，“检测到异常集群：编号C-7玩家群体，在‘雨天等待’场景平均停留时间47分钟，是标准值的14倍。”

布洛妮娅放大那个集群的详细数据。2317名玩家，年龄分布广泛，地理位置分散，唯一的共性是——他们都在那个场景触发了隐藏台词，并且停留了远超必要的时长。

她调取其中十名玩家的匿名反馈：

“好像突然明白了等待的意义。”

“那个瞬间，我想起了奶奶。”

“明明只是像素和代码……为什么我在凌晨三点对着屏幕哭了？”

“这不是游戏，这是一场温柔的雨。”

布洛妮娅看着这些文字，沉默了8.5秒。

她的心跳监测显示：平稳，但比基准值高3%。

情感处理器负载：从47%轻微攀升至52%。

“变量X……”她轻声自语，“果然无法完全量化。”

“但已经被成功触发。”明轩的声音从她身后传来。他端着两杯饮品走过来，将其中一杯放在控制台边缘——是淡金色的草本茶，温度62℃，配比根据她今早的生理数据做了微调。

布洛妮娅没有立刻去接。她的目光仍停留在那些玩家反馈上：“成功率比预期高23%。这意味着情感编码模型的有效性得到验证，但也意味着……”

“意味着续作的压力。”明轩接话，在她旁边的控制台坐下，“《星轨编年史》的开发计划，你昨晚修改到凌晨两点。”

布洛妮娅终于端起茶杯，啜饮一口。温度完美，草本香气中带着微弱的甜——明轩加了0.3克蜂蜜，这是她三天前无意中说“这个茶略苦”后的调整。

“《星轨叙事诗》的成功证明了情感参数模型的价值。”她调出续作企划案，“《星轨编年史》需要在这个基础上深化。我计划加入更复杂的‘情感因果链’系统，玩家的每一个选择不仅影响剧情分支，还会永久改变角色的情感状态和记忆……”

她说话的速度越来越快，眼睛在十四块屏幕间快速移动，同时调出七个不同的设计文档。

明轩安静地听着，直到她说完一整个段落，才开口：

“你连续工作16周了。”

这句话让布洛妮娅的手指停在半空。

“准确来说，”明轩调出工作日志，“从《星轨叙事诗》正式开发至今，112天。你休息了9天，其中4天是因为轻微发热被希儿强制要求休息。平均每日工作时间：11.4小时。最近三周，这个数字上升到13.2小时。”

布洛妮娅的终端屏幕适时地弹出一条通知——是重装小兔的自动监测报告：

**“宿主生理状态分析报告（周期：4月1日-4月20日）

1.平均睡眠时长：5.1小时（推荐值：7-8小时）

2.深度睡眠比例：12%（推荐值：20-25%）

3.皮质醇水平：持续偏高（压力指标）

4.脑力疲劳累积值：78%（警戒线：80%）

5.过劳风险评估：高风险

建议：立即调整工作节奏，增加休息时间，必要时接受医疗干预。”**

布洛妮娅盯着那份报告，眉头微微蹙起：“数据有误。我的认知效率在过去四周提高了15%，疲劳累积模型可能高估了——”

“——但你的手在抖。”明轩说。

布洛妮娅低头看向自己的手。确实，右手食指有轻微的、几乎不可见的颤抖，频率每秒3次，振幅0.2毫米——这是神经系统过度负荷的早期征兆。

她沉默地将手收回桌下。

“《星轨编年史》的规模是前作的三倍。”布洛妮娅重新开口，声音恢复了平时的平稳，“需要构建六个全新的情感模型，编写超过五十万行的剧情脚本，设计至少三十七个关键选择节点。如果按照现在的进度……”

“你会在这部作品完成前倒下。”明轩直接说，“而根据我的观测，那不是你想要的结局。”

工作室陷入短暂的安静。

窗外的阳光正从东侧窗户斜射进来，在合金地板上切出明亮的光带。空气中飘浮着微尘，在光线中缓慢旋转，像微观的星云。

布洛妮娅闭上眼睛，深吸一口气。

当她再次睁开眼睛时，已经做出了决定。

“我需要专注核心系统设计。”她说，调出团队架构图，“目前的开发流程中，我一个人承担了：世界观架构、主线剧情、角色设定、情感模型设计、以及所有关键节点的剧本撰写。”

她将“剧情策划”这一项标红。

“这部分工作需要至少3400小时，占项目总工时的32%。”布洛妮娅快速计算，“如果我能将这部分工作委托出去，就可以将主要精力集中在情感引擎的升级和核心玩法的创新上。”

“委托？”明轩问，“你有合适的人选吗？”

“没有。”布洛妮娅坦诚地说，“所以我需要招聘。”

她打开天命总部的内部招聘系统，开始起草职位描述：

**“职位：高级剧情策划

所属：SilverWgs工作室《星轨编年史》项目组

要求：

1.深刻理解叙事与游戏性的融合

2.具备构建多层次情感结构的能力

3.能够将抽象哲学概念转化为可体验的交互设计

4.接受在布洛妮娅·扎伊切克的直接指导下工作

特殊说明：不欢迎套路化写作，不接受纯粹商业化思维，不需要‘爆款公式’的复读机。

我们需要的是——能够用像素写诗的人。”**

明轩阅读着这份职位描述，嘴角微微上扬：“最后一句会吓跑90%的应聘者。”

“那就太好了。”布洛妮娅说，“我们需要的是剩下的10%。”