她正要提交，通讯请求突然接入。

屏幕上弹出特斯拉博士的脸——火红的双马尾今天扎成了高马尾，护目镜推在额头上，背景是逆熵实验室标志性的蓝色灯光。

“布洛妮娅！我看到《星轨叙事诗》的数据了！情感共鸣指数8.4？！你知道这是什么概念吗？！”特斯拉的声音一如既往地充满能量，“我三十年前做的情感AI要是能达到这个水平，鸡窝头就不会说我‘浪费资源’了！”

“特斯拉博士，我正在忙——”

“忙续作对吧？我猜就是！”特斯拉打断她，“听着，我刚看了你的招聘需求草案。‘能够用像素写诗的人’——行啊，有品味。但我要给你个建议。”

布洛妮娅等待下文。

“别找那些游戏行业的老油条。”特斯拉说得斩钉截铁，“他们已经被市场训练成条件反射动物了。什么‘三章一个小高潮’、‘玩家每五分钟要有一个正反馈’——套路！全是套路！”

她凑近摄像头，红色的眼睛里闪着某种狂热的光：

“你要找的是还没被污染的脑子。年轻，有锐气，可能有点偏执，可能不太合群，但脑子里装着真正有趣的东西。找个哲学系的学生都比找个十年经验的编剧强——至少前者还没学会怎么讨好所有人。”

布洛妮娅思考了3秒。

“您有推荐吗？”

“没有！”特斯拉说得理直气壮，“我要是认识这种人，早拉进逆熵做科学叙事了。你自己找。但记住：才华往往包裹在怪癖里，像坚果藏在硬壳里——你得有耐心敲开。”

通讯切断。

工作室重新安静。

布洛妮娅看向明轩：“你怎么看？”

“特斯拉博士说得有道理。”明轩说，“但‘怪癖’和‘难以合作’之间只有一线之隔。你需要的是既能坚持自我，又能接受指导的人。”

布洛妮娅点点头。她修改了职位描述，在最后加了一句：

“我们寻找的不是完美的雇员，而是愿意共同成长的合作者。

如果你认为自己的思考方式与众不同，如果你的创作曾被人说‘太深奥’或‘太奇怪’，如果你相信游戏可以不只是娱乐——

请带着你的作品和你的棱角，来敲我们的门。”

提交。

招聘信息发布到天命总部内网和七个游戏行业专业平台。

布洛妮娅靠在椅背上，闭上眼睛。

“明轩。”

“嗯？”

“如果找不到合适的人怎么办？”

“那就慢慢找。”明轩的声音很平静，“《星轨编年史》值得等待，你也值得拥有一个能分担重量的搭档。”

布洛妮娅沉默了一会儿。

然后她轻声说：“我曾经习惯一个人承担一切。因为我认为只有我能达到我自己的标准。”

“现在呢？”

“现在我明白了，”布洛妮娅睁开眼睛，看向屏幕上那些玩家的反馈，“有些东西，一个人的视角永远看不到。就像那些玩家在雨天场景感受到的东西……有些是我在设计时未曾预料到的。”

她调出一张照片——那是重装小兔在樱花树下拍的那张。照片里，她和明轩并肩站着，手握着手，樱花如雨般飘落。

“合作不仅仅是分工。”布洛妮娅说，“是不同视角的交汇，是彼此补全盲区，是……让一个人做不到的事情，因为另一个人的存在而成为可能。”

明轩微笑：“你进步了。”

“数据上的进步？”布洛妮娅问，但眼里有淡淡的笑意。

“情感上的进步。”明轩纠正，“以及，我很荣幸能成为那个‘另一个人’。”

布洛妮娅的终端温度监测显示：轻微上升1.2℃，但很快稳定。

她重新坐直身体，调出《星轨编年史》的核心设计文档。

“那么，在找到新的剧情策划之前，”她说，“我们先完成情感引擎2.0的原型设计。我需要你的观测数据作为参考——关于人类在面临重大选择时，理性与感性的动态平衡模型。”

“数据已经准备好了。”明轩调出一个加密文件，“来自743个文明历史关键时刻的决策分析，以及……我们共同经历的那些选择。”

布洛妮娅点头。两人重新投入工作。

但这一次，布洛妮娅设定了新的工作协议：每工作90分钟，强制休息15分钟。休息期间不能接触任何屏幕，只能喝茶、看窗外、或者和明轩说话。

第一个休息时间到来时，布洛妮娅起初有些不适应。她的手指无意识地想要敲击键盘，眼睛习惯性地寻找数据流。

明轩递给她一杯新泡的茶，然后指向窗外：“看，云在移动。”

布洛妮娅转头看向窗外。

确实，大片的云朵正在缓慢地划过天空，在建筑和地面上投下流动的影子。阳光时而明亮，时而柔和，像某种缓慢的呼吸。

她看了整整五分钟。

期间，她的心跳监测显示：从72bp逐渐下降到65bp。

呼吸节奏：从每分钟16次放缓到12次。

脑波活动：从高度集中的β波，逐渐混合了放松的α波。

“感觉怎么样？”明轩问。

“奇怪。”布洛妮娅诚实地说，“但……不糟糕。”

她喝了一口茶，突然问：“明轩，如果你来应聘剧情策划，你会怎么写《星轨编年史》的故事？”

明轩思考了片刻。

“我会写一个关于‘观测者学会被观测’的故事。”他说，“一个习惯了记录他人的人，突然发现自己成了某个故事的主角。他需要学会的不是如何写得更好，而是如何接受自己也可以成为被书写的对象。”

布洛妮娅安静地听着。

然后她说：“也许我们的新剧情策划，也会带来类似的角度。一个我们未曾想过的，但一旦听到就无法忘记的角度。”

“我期待见到那个人。”明轩说。

“我也期待。”布洛妮娅轻声说。

休息时间结束。

两人重新投入工作。但工作室的氛围已经悄然改变——不再是被deadle驱赶的紧绷，而是一种从容的、有节奏的创作韵律。

窗外，阳光继续移动。

招聘信息开始在网络上传播。

而在某个大学的宿舍里，一个年轻人正盯着屏幕上那句“能够用像素写诗的人”，眼睛闪闪发亮。

他桌面上，一份30页的《游戏叙事中的存在主义框架》分析报告刚刚完成最后一页。

盆栽里的向日葵，在窗台上向着阳光，悄悄生长。

新的故事，即将开始。