她看着烧基，看了整整十秒——这是她罕见的长时间注视，像在重新评估什么。

“方案A，”她最终开口，“通过。怀表的设定很好，但需要强化‘齿轮对齐’的隐喻——可以让玩家参与简单的拼装小游戏，但不要复杂，重点在‘对齐’的动作象征意义。”

烧基快速记录。

“方案B，通过。但星兽的伤口细节需要调整——现在太血腥了，可能会引起部分玩家不适。改为捕兽夹只夹住毛发，没有流血，但星兽明显很痛苦。这样既传达危机，又不至于太刺激。”

“明白。”

“方案C……”布洛妮娅停顿了一下，“通过。而且，我认为它可以成为《星轨编年史》的真正开场。”

烧基猛地抬起头，眼睛睁大了。

“你成功地把哲学内核转化为了情感体验。”布洛妮娅说，声音里有一种罕见的、清晰的肯定，“从‘意义的自我生成’这个抽象命题，变成了‘从一碗面的温暖开始探索星空’的具体故事。玩家不需要懂哲学，他们只需要记得那碗面有多暖，星空有多美，以及两者之间的奇妙连接。”

她站起身，走到窗边，看着那盆向日葵。

植物在上午的阳光下蓬勃生长，今天又开了一朵新的小花。

“你学会了。”布洛妮娅背对着烧基说，“学会了用具体承载抽象，用温暖包裹深刻，用红烧肉——或者说，用拉面——说话。”

她转身，看向烧基：

“试用期提前结束。你正式被录用为SilverWgs工作室的初级剧情策划。”

烧基愣住了。他的手停在笔记本上方，钢笔的墨水在纸上晕开一个小点。

“但是，”布洛妮娅继续说，“这只是开始。接下来三个月，你还需要在我的指导下，完成《星轨编年史》第一章的全部剧情设计。工作量很大，要求很高。”

“我……”烧基的声音有些颤抖，“我会努力。”

“我知道。”布洛妮娅点头，“现在，去完善这三个方案。我要在明天看到可以投入制作的最终版本。”

“是！”

烧基几乎是跑着回到自己的工位。他坐下时，手还在微微发抖，但不是因为紧张，而是因为激动。

他看向窗台上的向日葵。植物在阳光下轻轻摇曳，像是在为他庆祝。

他在笔记本上写：

**“5月2日，上午10:23

试用期通过。

学到的：

1.深刻要藏在具体里，像茶香藏在热水里

2.选择要有情感重量，但重量要来自真实的人与事

3.开端可以从一碗面开始——因为所有伟大的探索，都需要先吃饱

感谢布洛妮娅前辈。

感谢那盆向日葵——你见证了这一切。”**

---

时间：上午11:05

烧基开始修改最终版本时，工作室的门滑开了。

特斯拉博士走了进来，今天没穿实验服，而是简单的衬衫和牛仔裤。她径直走到烧基的工位旁，盯着屏幕上的方案C。

“这就是你改过的‘无意义开端’？”她问，语气直接。

“是、是的，特斯拉博士。”烧基有些紧张。

特斯拉快速浏览了设计文档，手指在屏幕上滑动，目光锐利。

十秒后，她哼了一声。

“还行。”她说，“至少知道用具体的东西当锚点了。比那些空谈哲学的小子强。”

她转身要走，但又停住，从口袋里掏出一个U盘，扔在烧基桌上。

“这是什么？”烧基问。

“我三十年前做情感AI时的失败案例。”特斯拉说，“还有我后来分析为什么失败的报告。你不是喜欢哲学吗？看看这些——关于‘如何用程序模拟一碗面的温暖’，我失败过十七次。”

烧基愣住了。

“别误会，不是鼓励你。”特斯拉说，但眼神里有一丝罕见的温和，“是告诉你：这条路很难，但有人走过。而且……”

她看了一眼远处的布洛妮娅，声音压低了：

“而且你现在有个好老师。珍惜吧，小子。不是每个人都有机会被布洛妮娅·扎伊切克亲自指导的。”

说完，她大步离开了。

烧基拿起那个U盘，握在手心。U盘是温的，像是刚被特斯拉握了很久。

他把它插进电脑，点开文件夹。

第一行文字是：

“情感模拟实验日志#17

课题：如何让AI理解‘一碗热汤的安慰’

失败原因：试图量化温度、味道、香气，却忘了量化‘做汤人的心意’

教训：有些温暖不在数据里，在数据之间的缝隙里。”

烧基看着这行字，久久没有说话。

然后他保存了文件，继续工作。

---

时间：傍晚18:30

布洛妮娅准备离开工作室时，发现烧基还在工位前。

他戴着耳机，专注地盯着屏幕，手指在键盘上快速移动。窗台上的向日葵在夕阳下投出长长的影子，金色的花瓣边缘镶着一圈光晕。

布洛妮娅没有打扰他，只是安静地看了一会儿。

然后她走到自己的控制台前，调出烧基的正式录用文件，在“导师评语”一栏输入：

“邵启（烧基）在两周试用期内展现了出色的学习能力和创作潜力。

他从纯粹的哲学思维出发，成功掌握了将抽象概念转化为具体情感体验的设计方法。

三个开场方案的迭代过程，证明他不仅能够接受反馈，更能将反馈内化为创作智慧。

建议：正式录用为初级剧情策划，进入三个月指导期。

我相信，他将成为SilverWgs工作室重要的叙事力量。”

她保存文件，点击提交。

系统提示：“录用流程已完成。新员工邵启（烧基）将于5月3日正式入职。”

布洛妮娅关闭终端，最后看了一眼烧基。

他还在工作，但嘴角有极轻微的上扬——那是创作者沉浸在自己世界时的专注喜悦。

她轻轻关上门，离开了。

而在工作室里，烧基终于完成了方案C的最终修改。他加上了一个小小的细节：

在面馆的柜台上，老板擦杯子的布旁边，放着一小盆向日葵。

和烧基工位上的那盆，一模一样。

他在设计文档的备注里写：

“向日葵象征：

向着光生长，

但根扎在具体的土壤里。

像好的叙事，

向着深刻生长，

但根扎在具体的生活里。”

保存。

今天的工作结束了。

但新的故事，刚刚真正开始。