---

时间：5月2日，上午09:03

地点：SilverWgs游戏工作室，方案评审区（第二次）

烧基站在演示屏幕前，手心里微微出汗。这是他提交修改后的三个开场方案——或者说，是三个完全重构的故事。窗台上的向日葵今天开得格外灿烂，金色的花瓣在晨光中几乎透明，像是自己就会发光。

布洛妮娅和明轩坐在对面。桌面上摊开着烧基连夜打印出来的方案文档，纸张边缘有轻微的褶皱，显示它们被反复翻阅过。

“从方案A开始。”布洛妮娅说，声音平静如常，但烧基注意到她的手指在文档上停顿了一下——停在那行新标题上：“梦的余温——但温度藏在齿轮里”。

烧基深吸一口气，开始演示。

---

时间：上午09:07

方案A演示

屏幕上不再是抽象的概念图，而是一个具体的场景：一间老旧的钟表修理铺。

“主角醒来时，发现自己躺在一张工作台旁。”烧基的声音比上次稳定了许多，“工作台上散落着钟表零件、细小的工具、还有一盏老式的台灯。窗外是黎明前的深蓝色，只有桌上那盏灯亮着温暖的光。”

他放大画面细节：台灯下，一座半拆卸的怀表躺在软布上。怀表的表盘裂了，但指针还在微弱地走动。工作台边缘放着一杯茶——这次是温的，热气在灯光下形成细微的雾气。

“玩家可以探索店铺。”烧基调出交互菜单，“会发现更多细节：墙上的老照片，记录着钟表匠和孙子的合影；架子上按年代排列的修理记录；还有窗台上……一盆向日葵。”

画面中，那盆向日葵被精心地放在窗台阳光最好的位置，土壤湿润，叶片健康。

布洛妮娅的眉毛微微扬起：“你加入了向日葵。”

“是的。”烧基点头，“但这不是随意的装饰。如果玩家仔细观察，会发现向日葵花盆底部刻着一行小字：‘时间是最好的园丁’。”

他继续演示核心交互：

“当玩家触摸那座怀表时，会触发记忆——但不是模糊的闪回，而是具体的声音和画面。”

屏幕上出现记忆片段：一个苍老但温暖的声音在哼着不成调的歌；一双手在耐心地组装齿轮，手指上有细小的伤痕和机油污渍；一句清晰的话语：“每一颗齿轮都有自己的时间，孩子。把它们对齐，时间就会重新开始。”

烧基停顿了一下：

“然后玩家面临选择：修复这座怀表，或者把它放回原处。”

“选择的结果？”明轩问。

“如果修复，玩家会得到一段完整的记忆：钟表匠在生命最后的日子里，为即将远行的孙子修好了这座家传的怀表。修好后，他把怀表放在孙子枕边，轻声说：‘无论你走多远，家里的时间都会等你。’”

烧基的声音变得很轻：

“如果选择不修复，只是放回原处，工作台上会出现一张纸条，上面写着：‘有些东西，保持破碎的样子反而更美。因为破碎提醒我们，完整曾经存在。’”

演示结束。

布洛妮娅沉默了五秒。她的手指在文档上滑动，停在方案A的情感参数预测部分：

**“预计情感共鸣指数（ECI）：8.7/10

关键触发点：

·怀表的微弱走动声（87%玩家会注意到）

·老照片的细节（钟表匠的手在孙子头上，63%玩家会触摸）

·‘家里的时间都会等你’这句台词（情感峰值点）”**

“你把‘时间哲学’具体化了。”布洛妮娅最终说，“从抽象的‘时间是他者的赠礼’，变成了具体的‘祖父的怀表和等待’。”

“是的。”烧基说，“我明白了您说的‘用红烧肉说话’。怀表就是我的‘红烧肉’——具体的，温暖的，承载记忆的实物。”

布洛妮娅点头：“继续，方案B。”

---

时间：上午09:28

方案B演示

方案B的标题现在是：“分岔口的光影——但光影里有具体的人”。

画面还是那个岔路口，但细节完全不同了。

左路的村庄不再只是概念图，而是一个活生生的小社区：几个孩子在路边玩跳房子游戏，一位老妇人坐在门廊上织毛衣，炊烟从烟囱里缓缓升起，空气中仿佛能闻到面包的香气。

右路的迷雾中，那悲鸣声的来源也具体化了：不是抽象的“受伤的星兽”，而是一只真实的、具体的生物——外形像小鹿，但身上有星空般的斑点，一条腿被捕兽夹困住，正在痛苦挣扎。

“我重新设计了两个选项的情感钩子。”烧基说，“左路：玩家如果仔细观察，会听到村民们谈论‘最近森林里有奇怪的声音，大家晚上不要出门’。同时，一个小孩会跑过来，递给玩家一个刚烤好的苹果派：‘妈妈说送给路过的旅人，祝你旅途平安。’”

“右路：玩家靠近时，会看到星兽幼崽眼中的恐惧和疼痛。它的呼吸急促，伤口在流血。但如果你再靠近一点，会发现它身边有几朵被压坏的小花——它受伤前，似乎在采集这些花。”

烧基放大那个细节：蓝色的小花，在迷雾中闪着微光。

“现在玩家面临的不再是‘安全vs危险’的抽象选择。”烧基说，“而是：接受村民的善意和庇护，但可能错过救助一个生命的责任；或者冒险进入未知，救助一个受伤的生物，但可能让那些给你苹果派的村民失望。”

他展示了后续分支：

选择左路，玩家会在村庄过夜。深夜，悲鸣声再次响起，这次更清晰、更痛苦。第二天早上，那个给苹果派的小孩会问：“大哥哥/大姐姐，森林里的声音……是什么在哭吗？”

选择右路，玩家救助星兽后，幼崽会跟着玩家。当玩家走出迷雾，回头望时，会看到村庄的灯火在暮色中温暖地亮着。星兽会轻轻蹭玩家的手，像是在感谢，也像是在安慰。

“石碑的设计也改了。”烧基调出那个场景，“现在石碑上什么都不刻，只有自然的纹理。但石碑的摆放角度很特殊——”

他演示：从左路看石碑，夕阳的光线会在石碑表面投射出“归”字的影子；从右路看，同样的光线会投射出“远”字的影子。

“不是刻上去的，是光写上去的。”烧基说，“而且只有特定时间、特定角度才能看到。像是世界在悄悄对你说什么，但说不说破，由你决定。”

演示结束。

明轩快速记录着数据，布洛妮娅则盯着屏幕上那个石碑的光影效果，看了很久。

“这个设计……”她最终说，“很聪明。保留了哲学内核——选择的不同视角——但用自然现象来表达，而不是生硬的文字。”

“谢谢。”烧基说，声音里有一丝如释重负，“我试着记住您说的：把道理藏在玩家不经意的发现里。”

“继续，方案C。”布洛妮娅说，但这次她的语气里多了一丝真正的期待。

---

时间：上午09:52

方案C演示

方案C的标题完全变了：“无意义的开端——但开端从一碗面开始”。

“我重构了整个概念。”烧基说，声音里带着一种新的确信，“不再从纯白空间开始，而是从一个具体的地方：深夜的面馆。”

画面展开：一个狭小但温暖的面馆，吧台只有五个座位，厨房里蒸汽缭绕。时间是凌晨两点，面馆里只有一个客人——主角。

“玩家醒来时，发现自己坐在面馆的吧台前。”烧基演示，“面前放着一碗热气腾腾的拉面。汤是乳白色的，面上铺着叉烧、溏心蛋、海苔、葱花。香气几乎要从屏幕里飘出来。”

布洛妮娅的嘴角有极轻微的上扬——烧基捕捉到了这个0.2秒的表情变化。

“面馆老板在柜台后擦杯子，是个沉默的老人。”烧基继续说，“玩家可以做的第一件事是：吃面，或者不吃。”

他展示交互：“如果吃面，玩家会触发一段温暖的记忆——不是自己过去的记忆，而是一种‘通用的温暖’：冬天回家后妈妈端来的热汤，加班到深夜时便利店的热饭，生病时朋友送来的粥……”

“记忆是模糊的，但感觉是具体的。”烧基说，“吃完面后，老板会问：‘够暖吗？’玩家可以选择点头，或者摇头。”

“然后呢？”明轩问。

“然后老板会说：‘够暖就好。不够的话，后面还有。’”烧基调出后续画面，“他指向面馆的后门。玩家推开后门，会发现外面不是街道，而是……星空。”

画面切换：面馆的后门外，是一片无垠的星空。星轨在天空中缓缓旋转，像巨大的钟表齿轮。

“星空中有一条隐约的路。”烧基说，“是由星座连成的。玩家需要自己决定：走哪条星路，去哪里，去干什么——没有任务提示，没有目标指引。”

“但这次有‘暖’作为前提。”布洛妮娅轻声说。

“是的。”烧基点头，“玩家不是从‘虚无’开始探索，而是从‘一碗面的温暖’开始。这份温暖会成为探索的底气——就像奶奶的红烧肉，成为我思考哲学的底气。”

他展示了另一个细节：“如果玩家选择不吃面，直接推开后门，星空会显得更冷、更遥远。而且探索过程中，角色会偶尔自言自语：‘有点冷……刚才该吃碗面的。’”

“但不会惩罚玩家？”布洛妮娅问。

“不会。”烧基坚定地说，“只是让选择有自然的后果。吃了面，探索时会有温暖的背景音乐，角色状态会更好；没吃面，音乐会更空灵，角色偶尔会咳嗽或发抖——这些都是温和的提示，不是惩罚。”

演示结束。

工作室陷入沉默。

只有设备散热风扇的低鸣，和窗外隐约的鸟叫声。

---

时间：上午10:17

布洛妮娅放下手中的文档，抬起头。