·“家里的时间都会等你”这句台词，被872名玩家截图分享

·向日葵花盆底的刻字，有143名玩家在论坛讨论其“可能的哲学含义”

最有趣的是玩家行为数据：在触发这个支线的玩家中，有31%在游戏后的一天内，给家人打了电话或发了消息——这是通过匿名问卷调查获得的数据，虽然样本量有限，但趋势明显。

“他在用游戏做情感修复。”明轩说，“不是治疗，是更温和的——提醒。提醒玩家那些被日常忙碌淹没的温暖记忆。”

布洛妮娅点头。她看向烧基的方向，发现他正盯着屏幕发呆，手指无意识地在桌面上画着什么图案。

“他可能还不知道数据这么好。”明轩微笑着说。

“让他自己发现。”布洛妮娅说，“创作者需要亲身体验作品被接受的过程，那是数据无法替代的成长体验。”

她关掉报告，继续工作，但嘴角有一丝极淡的、几乎看不见的笑意。

---

时间：下午15:40

黑希儿来了——今天是以“监督医疗系统测试”的名义，但实际上，烧基从她进门时那过于刻意的“随便看看”表情就知道，她是来八卦的。

“喂，新人。”黑希儿走到烧基工位旁，红色的眼睛扫过屏幕上的剧情框架，“你那个钟表铺的支线，社区里炸了你知道吗？”

烧基摘下耳机：“炸……炸了？”

“就是火了，笨蛋。”黑希儿翻了个白眼，“一堆人在哭，一堆人在分享家庭故事，一堆人在分析你的‘哲学隐喻’。你成功了——以一种让感情白痴都能看懂的方式，表达了深刻的玩意儿。”

烧基的脸微微发红：“谢、谢谢黑希儿女士。”

“别谢我。”黑希儿抱起手臂，“但你确实进步了。上次测试会时你那个‘纯白空间’的设计，我三分钟就想退出了。这次的钟表铺……我玩了二十分钟。”

这是一个很高的评价——从黑希儿嘴里说出来。

她顿了顿，补充道：“而且希儿也玩了。她……哭了。哭完之后，她翻出了我们小时候的照片，看了一晚上。”

烧基的眼睛微微睁大。

“所以，”黑希儿的语气难得地温和了一些，“继续努力。但也别骄傲——这才第一章，后面还有很多坑等着你跳呢。”

说完，她转身走了，留下烧基一个人消化这些话。

烧基重新戴上耳机，但这次他没有播放音乐。他需要安静，需要消化“作品真的触动了人”这个事实——不是理论上，不是数据上，是真实的人，真实的情感。

他看向窗台上的向日葵。

今天它开了第四朵花。

---

时间：傍晚18:15

特斯拉博士的视频通讯突然接入工作室主屏幕——这是她的习惯，从不预约，随时闯入。

“布洛妮娅！你看到数据了吗？！”特斯拉的声音兴奋得几乎要破音，“那个‘齿轮与记忆’支线的情感峰值！你知道这意味着什么吗？！”

布洛妮娅平静地接通：“意味着烧基的设计成功了。”

“成功？！这是突破！”特斯拉在屏幕那边手舞足蹈，“他用游戏叙事触发了真实的亲情行为——给家人打电话！这是情感设计的典型案例！我要写论文！我要引用这个案例！”

她突然压低了声音，但兴奋不减：

“而且你知道吗？我偷偷做了个实验——把我三十年前那个失败的情感AI接入了游戏，让它体验那个支线。你猜怎么着？它的情感模拟模块出现了异常波动！不是程序错误，是真正的‘被触动’的波动！”

布洛妮娅的眉毛扬起了0.3厘米：“您的AI……”

“它说它‘理解了等待的意义’。”特斯拉的眼睛闪闪发亮，“一个三十年前的失败品，被一个新人的游戏剧情触动了！这证明什么？证明好的叙事能跨越媒介、甚至跨越生命形式的界限！”

她深吸一口气：

“我要见那个小子。不，我要请他到逆熵实验室做客座研究员。不不不，还是先合作写论文……布洛妮娅，你培养出了一个怪物——温柔的那种。”

通讯切断前，特斯拉最后说：“告诉他，他做得很好。还有——那盆向日葵的隐喻，我看懂了。很聪明。”

屏幕暗下去。

工作室里，烧基已经听到了全部对话。他坐在工位上，身体微微僵硬，像是不知道该如何反应。

布洛妮娅走到他身边，放下一杯刚泡好的茶——茉莉花茶，温度65℃，今天的配方里多加了0.2克蜂蜜。

“特斯拉博士很少这样夸人。”布洛妮娅平静地说，“她说的‘怪物’，在她的话语体系里是最高级别的赞美。”

烧基端起茶杯，手指还在轻微颤抖。

“布洛妮娅前辈，”他轻声问，“我是不是……可以继续了？继续用这种方式讲故事？”

“不是可以。”布洛妮娅说，“是应该。因为你找到了一种独特的叙事语言——哲学但温柔，深刻但亲切。这是只属于你的声音。”

她停顿了一下，补充道：

“而玩家的反应证明，这个世界需要这样的声音。”

---

时间：晚上22:30

烧基终于准备离开工作室。他整理好桌面，保存所有文件，最后走到窗边，给向日葵浇了晚上的水。

植物在夜灯下安静地呼吸，四朵金色的花微微低垂，像是也结束了今天的光合作用，准备进入夜晚的休息。

烧基轻轻碰了碰其中一朵花的花瓣。

“谢谢。”他轻声说，“你见证了这一切。”

然后他看向主控区——布洛妮娅和明轩还在工作，两人并肩坐在屏幕前，偶尔低声交谈，偶尔安静协作。灯光在他们身上投下温暖的光晕。

烧基没有打扰他们，只是安静地看了一会儿。

他想起了“Cae”的那条回复：“有人在用游戏，温柔地修复这个世界破碎的记忆。”

是的，他想。

布洛妮娅前辈在用游戏教人感受情感。

明轩先生在用观测记录温柔。

特斯拉博士在用科学探索温度。

而自己……在用哲学包裹具体的温暖。

每个人都在用自己的方式，修复着什么，或者至少，试图修复。

他轻轻关上门，离开了。

而在工作室里，布洛妮娅调出了烧基今天新增的那行隐藏注释。她看到了那句“感谢你们，让这个虚拟的修理铺，装满了真实的温度。”

她沉默了几秒，然后在那行注释后面，添加了自己的备注：

“观测记录：

创作者烧基，于今夜学会了最重要的技能——

不是如何感动玩家，

而是如何感谢被感动的玩家。

这是创作者与受众之间，

最温柔的对话。

——布洛妮娅·扎伊切克，于一个见证成长的夜晚”

保存。

窗外，夜色深沉，星光稀疏。

但在这个工作室里，在那些代码和像素构成的虚拟世界中，有很多人正在被温暖，正在被触动，正在——哪怕只是短暂地——修复自己与记忆、与亲人、与温柔的关系。

而这一切，始于一个哲学系学生，一盆向日葵，和一句简单却深刻的教学：

“用红烧肉说话。”

现在，红烧肉已经变成了钟表、向日葵、深夜的面馆、分岔口的光影。

变成了触手可及的温暖。

变成了很多人今晚会做的、关于家的梦。