---

时间：5月30日，上午10:08

地点：SilverWgs游戏工作室，数据监测区

十六块屏幕中的九块显示着《星轨编年史》第二章上线一周的数据流。数字不再是平稳跳动，而是剧烈波动，像某种情绪的心电图。

第二章标题：“雾中的回响”。

玩家完成率：64%（比第一章下降14个百分点）。

平均通关时间：8.7小时（比第一章延长2.3小时）。

情感共鸣指数分布：两极分化严重。

布洛妮娅盯着那些分裂的数据，银灰色的瞳孔里倒映着两种颜色的光——左侧屏幕是温暖的橙黄色，代表正面情感峰值；右侧屏幕是冷峻的深蓝色，代表负面情感低谷。

“分割线在这里。”明轩的手指在屏幕中央划出一条虚拟的分界线，“从第二章第三节开始，玩家反馈出现明显分歧。关键词分析显示——”

他调出词云图。左侧的“正面词云”充斥着：“深刻”、“有哲理”、“引人深思”、“像在读哲学小说”；右侧的“负面词云”则密集排列着：“看不懂”、“太晦涩”、“卡关了”、“说人话行吗”。

布洛妮娅调出争议最大的那个章节：“‘虚无的回声’——烧基独立撰写的第三节。”

数据展开：

**“章节：‘虚无的回声’

玩家进入率：100%（主线必经）

完成率：71%（显着低于平均）

平均停留时间：47分钟（是其他章节的2.5倍）

放弃率：29%（红线警戒值）

玩家反馈关键词：

·正面：存在主义探讨、隐喻精妙、叙事实验

·负面：不知所云、节奏太慢、NPC说话像哲学课本”**

布洛妮娅点开几个典型的玩家评论。

来自ID“星空哲学家”的五星长评：

“《星轨编年史》第二章第三节是我近年来玩过最大胆的游戏叙事实验！主角在迷雾中与‘虚无之影’的对话，实际上是对海德格尔‘向死而生’命题的游戏化呈现。当角色说出‘虚无不是空无一物，而是万物平等的不在场’时，我放下手柄思考了十分钟——游戏居然能这样探讨存在本质！烧基策划是天才！”

紧挨着的是一星差评，ID“只想轻松玩游戏”：

“我是来玩游戏的，不是来上哲学课的！这个‘虚无之影’BB了二十分钟我听不懂的话，任务提示还藏在那些谜语里！我卡关了三个小时，最后查了攻略才发现要对着一个破石碑发呆五分钟才能触发下一步！设计师你出来我保证不打死你！”

布洛妮娅继续往下翻。社区已经吵翻了天。

支持派和反对派在论坛展开了长达两百多页的辩论，战火甚至蔓延到其他游戏的讨论区。有人制作了“烧基式叙事解密指南”，逐句分析台词中的哲学引用；有人则发起了“请烧基策划说人话”的请愿帖，已经收集了三千多个签名。

最尖锐的批评来自一篇被置顶的分析长文：

“标题：当哲学成为门槛——论《星轨编年史》第二章的叙事失误

作者：资深游戏评论员‘像素之心’

核心观点：

烧基策划显然有深厚的哲学素养和叙事野心，但他犯了一个关键错误——将‘深刻’等同于‘晦涩’。

游戏作为大众媒介，首要任务是提供可理解的体验。当30%的玩家因为看不懂NPC的台词而卡关时，这不是‘艺术挑战’，这是设计失败。

建议：保留哲学内核，但请用游戏语言表达，而不是哲学术语堆砌。”

这篇文章的点赞数和反对数几乎持平，评论区成了战场。

布洛妮娅关掉论坛，看向烧基的工位。

他正戴着耳机工作，似乎还不知道外界的风暴。窗台上的向日葵今天开了第五朵花，在阳光下灿烂得几乎不真实。

---

时间：上午11:20

德丽莎的视频通讯请求突然弹出——不是通过工作室的常规线路，而是紧急事务通道。

布洛妮娅接通。

屏幕上的德丽莎表情严肃，她身后是圣芙蕾雅学园的办公室背景，桌上堆着厚厚的文件，但她的注意力完全在通讯上。

“布洛妮娅，我需要和你谈谈《星轨编年史》第二章的数据。”德丽莎开门见山，“尤其是第三节。玩家投诉率在三天内上升了300%，学院这边收到了47封家长邮件，抱怨孩子‘因为游戏卡关而情绪崩溃’。”

布洛妮娅的眉头微微蹙起：“具体数据？”

德丽莎发来一份报告：“这是学园内部统计的数据。在圣芙蕾雅的学生玩家中，第二章第三节的放弃率达到41%，比平均值高12个百分点。而且——这是关键——有15%的学生表示‘因为看不懂而感到自卑’，认为‘自己不够聪明所以玩不懂这个游戏’。”

她停顿了一下，语气变得沉重：

“布洛妮娅，游戏应该给人带来快乐和成长，而不是挫败和自我怀疑。烧基的设计可能很有艺术追求，但如果它以伤害玩家的自信心为代价，我们需要重新评估。”

布洛妮娅快速浏览报告。数据很具体，案例很真实：一个原本成绩优秀的学生因为卡关而怀疑自己的理解能力；一个性格内向的学生因为看不懂隐喻而不敢参与同学讨论；甚至有一个孩子哭着对家长说“我是不是很笨”……

“我明白了。”布洛妮娅说，“我们会处理。”

“我相信你能处理好。”德丽莎的语气稍微缓和，“烧基是个有才华的年轻人，但才华需要正确的引导。告诉他：深刻的意义，在于能被需要它的人理解，而不只是被少数人欣赏。”

通讯结束。

工作室陷入短暂的安静。

明轩轻声说：“德丽莎女士说得对。艺术不应该成为门槛。”

布洛妮娅没有立刻回应。她调出烧基在“虚无的回声”章节中的设计文档，仔细阅读那些引发争议的对话。

其中一段关键对话是这样的：

“虚无之影：‘你追寻意义，但意义只是浪花——从虚无之海升起，又回归虚无之海。’

主角：‘但如果浪花足够美丽，它的消逝是否就有了意义？’

虚无之影：‘意义不在浪花，在观浪者的眼中。而观浪者自己，也不过是更大的浪花。’”

布洛妮娅盯着这段对话，沉默了整整一分钟。

然后她说：“问题不在哲学深度，在表达方式。这段对话完全可以保留，但需要给玩家更多的理解支持。”

“比如？”

“比如，在对话触发前，增加环境铺垫。”布洛妮娅调出场景设计图，“迷雾中隐约可见废弃的观景台，台上有破碎的望远镜，地上散落着老旧的日记页。玩家需要先收集这些日记页，才能触发对话。”

她快速勾勒修改方案：

**“日记页内容：

1.‘爷爷说，看海不是为了理解海，是为了理解看海的自己。’

2.‘浪花来了又走，但沙滩记得每一朵的形状。’

3.‘今天我明白了——我不是在看海，我是在看“我在看海”这件事。’

收集三页后，虚无之影出现，台词不变，但玩家已经有了理解的基础。”**

明轩思考着这个方案：“这样玩家不是‘被灌输哲学’，而是‘自己发现哲学’。”

“是的。”布洛妮娅点头，“而且日记的语言是具体的、诗意的，不是抽象的哲学术语。玩家即使不懂海德格尔，也能感受到那种‘观照自我’的意境。”

她保存修改建议，然后看向烧基。

是该让他知道了。

---

时间：下午14:05

布洛妮娅把烧基叫到会议区，将所有的数据、评论、德丽莎的报告，都放在他面前。

“这是第二章上线一周的反馈。”布洛妮娅说得很直接，“你需要全部看完。”

烧基坐下，开始阅读。

起初，他的表情是期待的——经历了第一章的成功，他自然期待第二章也能获得认可。但很快，他的表情凝固了。