他看到了那些五星长评，眼睛亮了一下。

然后看到一星差评，眉头蹙起。

看到社区论战，嘴唇微微抿紧。

看到德丽莎的报告里那些孩子的案例，他的脸色逐渐苍白。

当看到“请烧基策划说人话”的请愿帖时，他的手开始颤抖。

整整四十分钟，烧基一言不发地阅读着所有资料。他的呼吸时而急促时而停滞，像在经历一场无声的风暴。

最后，他放下最后一页报告，抬起头，眼睛里有明显的血丝。

“我……”他的声音很哑，“我伤害了玩家？”

“不是你的本意。”明轩温和地说，“但确实造成了这样的结果。”

烧基的双手握紧又松开，反复三次。这是他极度困惑或痛苦时的无意识动作。

“我以为……”他艰难地说，“我以为我学会了。用具体承载抽象，用温暖包裹深刻。但第二章……我又回去了？回到了用哲学术语写诗的陷阱里？”

布洛妮娅没有直接回答，而是调出那段“虚无之影”的对话。

“这段对话本身没有错。”她说，“错在它出现得太突然，没有给玩家准备的时间。就像直接把一个人扔进深海，却不教他游泳——即使深海很美，他也只会感到恐惧。”

烧基盯着那段对话，看了很久。

“所以问题不是‘太哲学’，”他最终说，“是‘太突然’？”

“是的。”布洛妮娅点头，“而且你没有给玩家‘不理解也没关系’的安全网。在第一章的钟表铺，即使玩家不理解时间哲学，他们也能感受到祖孙情。但在第二章的迷雾中，如果玩家听不懂那些对话，他们就卡关了——字面意义上的卡关，游戏无法继续。”

她调出那个被大量吐槽的任务设计：需要玩家对着石碑发呆五分钟，才能触发“虚无的回声”的领悟时刻。

“这个设计本身很有创意。”布洛妮娅说，“‘在静止中领悟虚无’——这是很好的哲学体验。但你没有给玩家任何提示，导致大多数人根本不知道要做什么，只能对着石碑干等，最后愤怒地查攻略。”

烧基的额头渗出细密的汗珠。他在笔记本上快速记录，笔尖几乎要划破纸页。

“我太……傲慢了。”他低声说，“我以为玩家会像我一样，愿意为了哲学思考付出耐心。但我忘了——他们首先是来玩游戏的，不是来上课的。”

“现在你知道了。”布洛妮娅说，“那么，解决方案？”

烧基思考了整整三分钟。这三分钟里，他的眼睛在数据屏幕和自己的设计文档之间快速移动，大脑显然在高速运转。

然后他说：

“保留哲学内核，但重新设计体验路径。

第一，增加环境叙事线索——像您说的日记页，让玩家自己拼凑出哲学意境。

第二，提供多难度选择——在设置里增加‘叙事提示’选项，开启后会在关键对话时给出简化的解读。

第三，卡关点设置安全网——如果玩家在石碑前停留超过两分钟没有任何操作，系统自动给出温和的提示：‘也许静下心来感受，会有不同的发现’。”

他停顿了一下，补充道：

“最重要的是——我要写一封公开信，向那些感到挫败的玩家道歉。不是道歉我做哲学叙事，是道歉我没有给他们足够的支持去理解这个叙事。”

布洛妮娅和明轩对视了一眼。

“可以。”布洛妮娅最终说，“但公开信要谨慎措辞。不是认错，是对话——解释你的创作意图，承认表达方式的不足，承诺改进，同时邀请玩家继续这场关于存在与意义的探索。”

“我会好好写。”烧基用力点头。

“那么，给你三天时间。”布洛妮娅说，“修改第二章第三节，撰写公开信，同时准备第三章的设计方案——这次，从玩家测试开始，而不是从哲学概念开始。”

“明白。”

烧基回到自己的工位，没有立刻开始工作，而是先走到窗边，给向日葵浇水。

水流细细地洒在土壤和叶片上，在午后的阳光下闪着光。

他轻声对植物说：“我又犯错了。但至少这次，我知道怎么改正。”

向日葵在微风中轻轻摇晃，像是在点头。

---

时间：晚上20:33

烧基还在工作室。屏幕上同时开着三个窗口：第二章第三节的修改稿，公开信的草稿，以及社区论坛的实时讨论。

他正在阅读一篇刚刚发布的玩家帖子，ID是“曾经卡关现在懂了”。

“我是那个在石碑前卡了三小时的笨蛋。

今天更新后，我重新玩了第二章第三节。

新增的日记页系统太棒了！

当我收集到第三页日记，读到‘我不是在看海，我是在看“我在看海”这件事’时，突然就明白了。

然后虚无之影出现，说出那些深奥的话——但我居然听懂了！

不是因为变聪明了，是因为游戏给了我理解的阶梯。

现在我明白了烧基策划想表达什么。

也明白了为什么之前我会卡关——不是我不够聪明，是游戏没有给我足够的扶手。

谢谢这次的更新。

也谢谢烧基策划，愿意倾听玩家的声音。”

烧基盯着这篇帖子，看了很久。

然后他打开公开信的草稿，在最后加了一段：

“最后，我想对所有曾经在迷雾中感到困惑的玩家说：

困惑不是你的失败，是我的失误。

深刻不应该成为门槛，而应该成为每个愿意伸手的人都能够到的果实。

在接下来的旅程中，我会学习更好地放置梯子，更温柔地铺设道路。

因为最好的哲学，不是少数人的专利，

是每个人都能在某个雨夜、某个岔路口、某个石碑前，

突然理解的那种——

‘啊，原来如此’的瞬间。

谢谢你们还在玩。

谢谢你们愿意继续这场探索。

——烧基，于一个学会倾听的夜晚”

他保存文档，准备发给布洛妮娅审核。

但在发送前，他停顿了一下，打开了一个新的私人笔记：

**“今日学到：

1.艺术追求与玩家体验需要平衡——不是妥协，是寻找交汇点

2.深刻可以很深，但入口必须很宽

3.被批评很痛，但比被误解好——至少你知道问题在哪里

4.向日葵依然在生长，即使今天浇的水里有我的汗水

明天继续。

这次，带着更多耳朵，和更温柔的手。”**

保存。

窗外，夜幕已深。

但社区论坛里，关于第二章第三节的讨论正在悄然转向——从激烈的争吵，逐渐变成对哲学隐喻的友好探讨，对游戏改进的理性建议，以及……很多人分享自己“终于懂了”的喜悦时刻。

而在工作室的角落，那盆向日葵在夜灯下安静呼吸，准备迎接明天的阳光。

它不知道的是，今晚，有很多人和它一样——在困惑的土壤里，在批评的风雨中，依然倔强地向着理解的光，生长。