---

时间：6月3日，凌晨01:17

地点：SilverWgs游戏工作室，数据深海区

十六块屏幕在黑暗中发出冷冽的光，像十六扇通向玩家内心的窗口。布洛妮娅没有开主灯，只有屏幕的光映亮她的脸——银灰色的瞳孔中倒映着流淌的数据流，那些数字、图表、波形，是她理解这个世界的另一种语言。

第二章第三节“虚无的回声”更新上线已经48小时。修改后的版本加入了日记页系统、多难度选项、以及温和的提示机制。现在，是检验这些修改是否有效的时候。

但数据告诉她的故事，比预期更复杂。

明轩递来一杯热茶——这是今晚的第三杯。他安静地坐在布洛妮娅身旁的数据台前，手指在虚拟键盘上悬浮，随时准备调出新的分析维度。

“玩家分流现象更加明显了。”布洛妮娅轻声说，像是在陈述一个客观事实，但声音里有一丝难以察觉的凝重。

她调出情感共鸣指数的实时分布图。

屏幕上出现了一条双峰曲线——不是平缓的山丘，而是两座尖锐对峙的山峰。左侧峰顶在8.7/10的高度，代表那些热爱烧基式叙事的玩家；右侧峰顶在3.2/10的低谷，代表那些依然排斥的玩家。

最令人不安的是中间地带：几乎没有玩家处于5-7分的“中等评价”区间。数据分裂得像被刀切开的两半，中间是深不见底的峡谷。

“修改提升了满意度吗？”明轩问。

“提升了，但只提升了一边。”布洛妮娅放大左侧山峰的数据，“热爱派的情感共鸣指数平均上升了0.4分，他们称赞日记页系统‘让哲学隐喻变得可触摸’，认为提示机制‘体贴而不破坏沉浸感’。”

她切换到右侧山峰：“但排斥派的评分几乎没有变化。他们的评论关键词依然是：‘还是看不懂’、‘太慢了’、‘浪费时间’、‘我为什么要对着石碑发呆’。”

明轩调出玩家行为数据的交叉分析：

**“分组A（热爱派，占总玩家32%）：

·平均通关时间：1小时47分钟

·日记页收集率：98%

·触发所有隐藏对话比例：73%

·社区发帖分享率：41%

分组B（排斥派，占总玩家29%）：

·平均通关时间：24分钟（其中18分钟是卡关时间）

·日记页收集率：12%

·触发所有隐藏对话比例：2%

·社区发帖比例：68%（但全是负面评价）”**

“看到了吗？”布洛妮娅指着那行数据，“排斥派玩家甚至没有尝试去收集日记页——他们看到第一个哲学隐喻就放弃了，然后花大量时间卡关，最后愤怒地退出并给出差评。”

“这意味着修改虽然为愿意理解的玩家提供了阶梯，”明轩总结，“但没有为不愿意理解的玩家降低门槛。”

布洛妮娅点头。她调出更精细的行为轨迹图——这是重装小兔根据玩家操作记录的微观数据。

热爱派玩家的轨迹如优雅的舞蹈：收集日记页→阅读沉思→触发对话→停留思考→继续前进。整个过程流畅而富有节奏感。

排斥派玩家的轨迹则像被困的飞蛾：尝试前进→遇到隐喻→困惑→尝试其他操作→失败→愤怒点击→查攻略或直接退出。

“有趣的是，”明轩指着几个数据点，“有7%的玩家从排斥派转化成了热爱派——他们最初卡关了，但通过攻略理解了设计意图后，重新游玩并给出了高分评价。”

“但转化成本太高。”布洛妮娅说，“需要玩家有足够的耐心和好奇心，愿意二次尝试，并借助外部攻略。大多数人在第一次挫败时就永久放弃了。”

她靠回椅背，闭上眼睛，让数据在脑海中重新组合、分析、寻找模式。

三分钟后，她睁开眼睛，调出一个全新的可视化图表——玩家情绪热力图。

---

时间：凌晨01:45

玩家情绪热力图

屏幕上的颜色渐变令人震撼。

代表“困惑/挫败”的深红色区域集中在章节开头——玩家第一次遇到哲学隐喻的位置。代表“理解/共鸣”的暖黄色区域出现在日记页收集后。代表“深度沉浸”的金色光点则散布在关键对话触发时刻。

但最刺眼的是那些深蓝色的点——代表“愤怒/放弃”的情绪，它们像伤口一样散布在整个章节，尤其是在卡关点周围形成密集的集群。

“情绪传染。”明轩轻声说，“一个玩家的负面体验会通过社区评论传染给其他潜在玩家。看看这个——”

他调出社区情绪传播链分析：一个差评会平均引发3.2个新玩家的“预期性焦虑”，导致他们在游玩前就预设“这里很难懂”，实际游玩时的耐心阈值下降47%。

“数据不会说谎。”布洛妮娅说，“烧基创造了一种筛选机制——不是在筛选‘聪明与否’，而是在筛选‘愿意以何种方式体验游戏’。”

她停顿了一下，补充道：

“而问题在于，游戏作为大众媒介，不应该筛选掉29%的玩家。”

---

时间：回溯至6月2日，下午15:20

地点：工作室会议室

修改上线前的最后一次团队会议。

烧基站在演示屏前，眼睛下有淡淡的黑眼圈，但眼神明亮——那是创作者相信自己的作品能够被理解时的光。

“根据反馈，我做了三项主要修改。”他演示着新系统，“第一，日记页环境叙事；第二，多难度选项；第三，温和提示机制。我相信这些修改能解决大多数玩家的困惑。”

布洛妮娅安静地看完演示，然后问了一个问题：“你的目标是什么？是让所有玩家都喜欢这个章节，还是让喜欢的玩家更喜欢，不喜欢的玩家至少不讨厌？”

烧基愣住了。

“我……我希望所有人都能感受到我想表达的东西。”他最终说。

“但如果有些人就是不想感受呢？”布洛妮娅继续问，“如果有些玩家只是想快速通过主线，继续后面的战斗和探索，对哲学隐喻完全不感兴趣呢？”

这个问题让会议室安静了。

特斯拉的声音突然从通讯器里冒出来——她总是这样不请自来地接入会议：

“小子，听好了。艺术追求和用户体验就像科学实验的精度和实用性——有时候你得做个选择。你是要做只有三个同行能看懂的完美实验，还是做能让普通人受益的不完美应用？”

烧基沉默了很久。

“我……”他艰难地说，“我想做既深刻又被广泛接受的作品。”

“那你就得学会妥协的艺术。”特斯拉说，“不是降低标准，是设计多种入口——给哲学家一个深邃的后门，给普通人一个明亮的前门。两者都可以通向同一个庭院，但走的路不同。”