这段话被烧基记在笔记本上，用红笔圈了三圈。

但现在，看着48小时后的数据，烧基明白了一件事：他设计的前门，对29%的玩家来说，依然太暗了。

---

时间：回到6月3日凌晨02:10

烧基突然推开了工作室的门。

他没有回家。布洛妮娅从监控里看到他一直在隔壁的小会议室里，对着自己的设计文档反复修改，直到现在。

“布洛妮娅前辈，”烧基的声音有些沙哑，但很清晰，“我看到数据了。”

布洛妮娅点头，将情感热力图转向他。

烧基盯着屏幕上那些刺眼的红色和蓝色区域，盯着那条分裂的双峰曲线，盯着29%的排斥率。他的手指无意识地收紧，但表情很平静——那是理性压倒情绪时的平静。

“我犯了一个根本性错误。”他最终说，声音很轻，像在陈述一个刚刚发现的物理定律，“我假设所有玩家都愿意‘体验哲学’，但数据告诉我——至少有29%的玩家，他们只想‘玩游戏’。”

“那么，”明轩问，“你的结论是？”

烧基走到控制台前，调出第二章第三节的完整设计图。他的手指在虚拟屏幕上滑动，像外科医生在审视一张X光片。

“我需要重新设计体验路径。”他说，“不是修改，是重构。为两类玩家设计两条不同的路径。”

他快速勾勒方案：

**“路径A（哲学体验流）：

·保留完整日记页系统

·保留所有哲学对话

·石碑前沉思触发深度结局

·目标：提供完整的哲学叙事体验

路径B（主线推进流）：

·简化隐喻，用更直白的语言

·石碑互动改为可选，不影响主线

·关键对话提供‘跳过深度讨论’选项

·目标：让只想推进剧情的玩家无障碍通过”**

布洛妮娅看着这个方案，沉默了三秒。

“技术上可行。”她最终说，“但工作量很大。而且——两条路径如何保证叙事一致性？”

“通过核心情感锚点。”烧基已经想好了，“无论走哪条路径，玩家都会体验到同一个关键场景：主角在迷雾中意识到‘我不是独自一人’的那个瞬间。路径A通过哲学对话抵达这个领悟，路径B通过具体的同伴互动抵达同样的领悟。”

他调出一个新的概念图：

“在路径A中，虚无之影会问：‘如果万物终将消逝，陪伴有何意义？’主角通过哲学思辨找到答案。

在路径B中，同伴NPC会说：‘就算明天世界毁灭，今天我也要和你一起走下去。’主角通过情感共鸣得到同样的领悟。”

明轩的眼睛亮起来：“殊途同归。”

“是的。”烧基用力点头，“不同的入口，相同的庭院——就像特斯拉博士说的。”

布洛妮娅重新审视数据。她在脑海中快速模拟这个方案的可能效果：双峰曲线可能会变平缓，中间的峡谷可能会被填平，至少那29%的排斥派中，会有相当一部分转入“可以接受”的区间。

“需要重新测试。”她说，“而且时间很紧——第三章的开发不能等。”

“我可以加班。”烧基立刻说，“而且……这次我想从玩家测试开始设计，而不是从哲学概念开始。先确定‘所有人都能共鸣的情感核心’，再围绕它设计不同深度的表达方式。”

这是一个重要的转变——从“我想表达什么”到“玩家需要什么，以及如何用我的方式满足他们”。

布洛妮娅看着烧基。这个年轻人的眼睛里依然有哲学的光，但那光现在学会了弯曲——不是折断，是学会绕过障碍，找到更多人的眼睛。

“批准。”她最终说，“给你五天时间。五天后，我要看到重构方案的完整原型和测试计划。”

“是！”

烧基没有立刻离开。他走到窗边——那盆向日葵在夜灯下安静地低垂着花盘，像是在休眠，又像是在积蓄力量。

他轻轻碰了碰叶片，然后回到自己的工位，开始工作。

这一次，他的设计文档第一页写的不是哲学概念，而是一行简单的问题：

“无论什么玩家，玩完这个章节后，最应该记住的是什么？

答：不是哲学命题，是‘在迷雾中感到被理解’的温暖。”

从这个问题出发，他开始重构一切。

---

时间：凌晨03:33

布洛妮娅和明轩准备离开工作室。在关灯前，布洛妮娅最后看了一眼数据屏幕。

情感热力图上，那些刺眼的蓝色点依然存在，但现在，她看到了一些新的绿色光点——代表“二次尝试后理解”的玩家，正在缓慢但持续地增加。

“他学到了。”明轩轻声说。

“是的。”布洛妮娅点头，“但学费很高——29%玩家的负面体验，是无法撤销的成本。”

“但也是必要的成本。”明轩说，“有些教训，只能通过真实的数据海啸来学习。就像有些温暖，只能通过真实的寒冷来理解。”

他们离开工作室，走廊的感应灯逐一亮起。

而在工作室内，烧基还在工作。他的屏幕上同时开着两条路径的设计图，像在建造一座有多个入口的庭院。

窗台上的向日葵在黑暗中呼吸，等待着几小时后的黎明。

它不知道的是，今晚，它的主人正在学习一种更复杂的生长方式——不是一味向着哲学的阳光伸展，而是学会在数据的土壤里，为不同的根系，设计不同的生长空间。

有些植物需要深根才能吸收深刻。

有些植物只需要浅根就能感受温暖。

而好的园丁，

会为两者都准备合适的土壤。