夕阳把花园染成暖金色的时候，温清瓷才操控着那柄巴掌大小的银色飞剑，摇摇晃晃地降落在玫瑰花丛旁。

“看到没！我能飞了！”

她转过身，脸颊因为兴奋而泛红，眼睛亮得像是盛满了碎星，冲着站在廊下的陆怀瑾挥手。那柄迷你飞剑乖巧地悬在她掌心上方，发出细微的嗡鸣。

陆怀瑾举着手机，镜头一直追着她。他嘴角的笑压都压不住：“看到了，录下来了。”

“给我看给我看！”温清瓷小跑过来，高跟鞋在鹅卵石小径上踩出轻快的声响。她凑到手机前，发丝扫过陆怀瑾的手腕，带着花园里沾染的淡淡花香。

视频里，她穿着米白色的职业套裙——今天本来有个视频会议，临时取消后才被陆怀瑾拉到花园“上课”——却做着最不符合总裁身份的事：专注地捏着剑诀，让那柄小飞剑颤巍巍地离地、悬空、然后缓慢地绕着苹果树转圈。

“好慢啊，”她盯着屏幕，微微撇嘴，“而且摇摇晃晃的。”

“第一次能离地三米，保持十分钟，已经很了不起了。”陆怀瑾收起手机，自然地伸手替她摘掉发梢沾的一片花瓣，“我当年学御剑，摔了不下百次。”

“真的？”温清瓷抬头看他，眼睛里写着“你在哄我”。

“真的。”陆怀瑾笑，“不过那时候我师父比较狠，直接把我扔下悬崖，说要么学会飞，要么摔死。”

温清瓷瞪大眼睛：“……你们修真界都这么教徒弟？”

“弱肉强食，常态。”他说得轻描淡写，手指却轻轻拂过她的手腕，一道温和的灵力探入，检查她刚才有没有灵力透支。

肌肤相触的瞬间，温清瓷忽然安静下来。

刚才飞行时的兴奋和雀跃，像潮水一样退去。她低头看着掌心那柄小剑——陆怀瑾用报废的灵能芯片边角料亲手炼的，说是“练手玩具”，却打磨得精致光滑，剑柄上还刻了朵小小的莲花，她的名字里有“清”，他便刻了莲花。

“怎么了？”陆怀瑾察觉到她情绪变化。

“……没什么。”温清瓷摇摇头，把飞剑收进掌心。小剑化作一道银光，没入她手腕——陆怀瑾教她的收纳法，说比拎着剑到处走方便。

可她的指尖在微微发抖。

陆怀瑾没再追问，只是牵起她的手：“进屋吧，起风了。”

晚饭是陆怀瑾做的。简单的三菜一汤，都是温清瓷喜欢的清淡口味。她吃饭时很安静，筷子在碗里拨弄着米粒，眼神有些放空。

“公司有事？”陆怀瑾给她盛了碗汤。

“没有。”温清瓷接过汤碗，热气氤氲上来，模糊了她的眉眼，“今天……谢谢你。”

陆怀瑾动作一顿。

她很少这么正式地道谢。这些日子，他们的相处越来越自然，她会在他做早饭时从背后抱住他，会在他看书时把脚塞进他怀里取暖，会在他教她修炼时耍赖偷懒——那些亲密是柔软的、日常的，带着烟火气的依赖。

而不是现在这样，坐在餐桌对面，用一种近乎郑重的语气说“谢谢”。

“谢什么？”陆怀瑾放下筷子，看着她。

温清瓷低头喝汤，半晌才说：“谢你……教我飞。”

这话说得奇怪。陆怀瑾微微蹙眉，正想再问，她却忽然抬头，扯出一个笑：“我吃饱了，先去洗澡。”

她起身时有些匆忙，椅子在地板上划出轻微的刺响。

陆怀瑾坐在原地，听着她的脚步声上了楼，进了主卧，然后是浴室关门的声音。水声哗啦啦响起，掩盖了其他动静。

但他听见了。

即使隔着两层楼，即使有水声干扰，元婴期修士的听觉还是捕捉到了——那声压抑的、几乎轻不可闻的哽咽。

***

温清瓷把自己泡在浴缸里。

热水漫过肩膀，雾气弥漫。她仰着头，盯着天花板上朦胧的光影，眼睛睁得很大，好像这样就能把那些突如其来的酸涩憋回去。

不该这样的。

她今天明明很开心。御剑飞行啊，小说里、电影里才会有的画面，她真的做到了。虽然只是离地几米，虽然摇摇晃晃像刚学走路的孩子，但那是飞。

陆怀瑾给她录了视频。他举着手机，眼神一直追着她，嘴角的笑意温柔得让她心跳失衡。

她应该扑过去抱住他，应该兴奋地计划明天要飞得更高，应该缠着他要一柄“正式一点的、漂亮的”飞剑——像所有被宠爱的女人那样，撒娇、雀跃、享受这份独一无二的浪漫。

可当飞行结束，双脚重新踩在地面上时，一股巨大的、迟来的情绪，像海啸一样撞进胸腔。

她突然想起很多事。

想起十二岁那年，父母带她和堂哥温明辉去游乐场。温明辉吵着要坐过山车，父亲说“男孩子要勇敢”，然后买了两张票，带着温明辉去了。她和母亲坐在长椅上等，母亲说：“女孩子玩那些不像话，我们清瓷要文静。”

她点点头，安静地吃着冰淇淋，看着过山车从头顶呼啸而过，听着上面传来兴奋的尖叫。

其实她也想坐。想知道飞起来是什么感觉。

但她没说。

想起十八岁生日，同学约她去玩蹦极，说“成年了总要挑战一次”。她看了看日程表，那天有三个会，晚上还要陪父亲见客户。她回复：“抱歉，公司有事。”

其实那天下午有两个小时的空档。够她去郊外的蹦极基地，够她系上安全绳，从几十米的高台一跃而下。

但她没去。

想起二十四岁接手温氏，第一次独立主持重大项目。庆功宴上，合作方年轻的继承人半开玩笑地说：“温总，听说城西新开了家滑翔伞俱乐部，风景很好，要不要一起去试试？”

她得体地微笑：“抱歉，我恐高。”

其实她不恐高。她只是知道，对方眼中的兴趣不只是对滑翔伞。

那些“不能”、“不敢”、“不合适”……像一层又一层的茧，把她裹在里面。她是温氏总裁，是家族继承人，是商界冰山——她必须是完美的、稳重的、无懈可击的。

不能有幼稚的爱好，不能有出格的冲动，不能有“不像话”的冒险。

就连快乐，都必须是得体的、符合身份的。

可今天下午，在自家花园里，她穿着职业套裙和高跟鞋，捏着剑诀，让一柄小飞剑摇摇晃晃地离地——

她飞起来了。

虽然只有三米。

虽然只有十分钟。

虽然姿势笨拙得像只刚破壳的雏鸟。

但那是她人生中第一次，纯粹地、肆无忌惮地、只因为“我想试试”而去做一件事。

没有利益计算，没有身份顾虑，没有“应不应该”。

只是因为她想飞，而陆怀瑾说：“我教你。”

热水渐渐变凉。温清瓷从浴缸里起身，擦干身体，穿上睡衣——是陆怀瑾买的，棉质的浅灰色套装，上面印着小小的卡通月亮。他说穿着舒服，她虽然嘀咕“幼稚”，却每晚都穿。

吹干头发，她走到梳妆台前。镜子里的人眼圈有点红，她用力眨了眨眼，拿起护肤品，一层层地抹。

卧室门被轻轻推开。

陆怀瑾走进来，手里端着杯温牛奶。他换了家居服，头发微湿，显然也在楼下洗了澡。

“喝点牛奶，助眠。”他把杯子放在床头柜上，很自然地坐在床边，看向她。

温清瓷背对着他，动作顿了顿：“……嗯。”

她继续拍脸，拍得有点用力。

陆怀瑾静静看了她几秒，忽然开口：“视频我剪了一下，要看看成品吗？”

温清瓷的手指停在脸颊边。

“……剪了什么？”

“加了点音乐，调了下色。”陆怀瑾拿出手机，点开屏幕，“你飞过苹果树那段，阳光从树叶缝隙漏下来，照在剑上，特别好看。”

他的语气太寻常了，就像在说“今天天气不错”。

温清瓷慢慢转过身。

陆怀瑾拍拍身边的位置。她迟疑了一下，走过去坐下，接过手机。

视频开始播放。

不是原片粗糙的实录，而是精心剪辑过的——开场是她专注捏诀的侧脸特写，睫毛在阳光下投出细密的影子；然后飞剑缓缓离地，镜头拉远，她整个人站在花园中央，裙摆被微风轻轻掀起；背景音乐是轻柔的钢琴曲，节奏刚好卡在她成功悬空时的一个重音。

画面色调温暖，慢镜头捕捉到她嘴角不自觉扬起的弧度，眼睛里闪过的惊喜。

然后是她在低空缓缓飞行的片段。镜头始终跟着她，有时候从正面，有时候从侧面，有时候从她身后拍——也不知道陆怀瑾什么时候换了这么多角度。

最后是她降落的瞬间，飞剑归入掌心，她转过身，对着镜头方向灿烂一笑。

视频定格在那个笑容上。

屏幕暗下去。

卧室里安静得能听见彼此的呼吸。

温清瓷盯着黑掉的屏幕，很久没动。

“拍得……挺好的。”她终于开口，声音有点哑。

“嗯。”陆怀瑾拿回手机，随手放在床头柜上，“明天想不想试试飞高一点？我在后院布个隐匿阵法，外面看不见。”

温清瓷没说话。

“或者换个地方？郊外有片湿地，晚上没人，能看到萤火虫。”陆怀瑾继续说，语气温和得像在商量晚饭吃什么，“你飞起来的时候，萤火虫绕着飞，应该很漂亮。”

还是没回应。

陆怀瑾侧过身，伸手轻轻碰了碰她的脸颊。

指尖触到一片湿凉。

温清瓷猛地偏过头，想躲开他的手，却被他轻轻捧住脸，转回来。

“哭什么？”他问，拇指擦过她眼角。

“……我没哭。”她嘴硬，眼泪却掉得更凶。

“好，没哭。”陆怀瑾从善如流，却用指腹一遍遍抹她的眼泪，“那这是怎么了？飞累了？”

温清瓷摇头，想说什么，喉咙却像被什么堵住。她抓住他的手腕，想把他拉开，力气却小得可怜。

陆怀瑾没松开手，反而靠得更近。他把她的脸按在自己肩窝，另一只手轻轻拍着她的背。

“没事，”他低声说，“想哭就哭。”

这句话像打开了某个开关。

温清瓷的脊背先是僵硬，然后一点点垮下来。她抓着他胸口的衣服，把脸深深埋进去，肩膀开始控制不住地颤抖。

没有声音，只是无声的、剧烈的颤抖。

陆怀瑾一动不动地抱着她，手掌一遍遍抚过她的后背，像在安抚受惊的小动物。