训练基地的铁门缓缓合上。

铁门合上的瞬间，他手里的果冻被捏得有些变形。

“至此，时余剩的故事结束了”

“时昭，你就叫时昭了。”

“在基地负责人的努力下，属于时昭的故事开始了”

黑屏延续了几秒。

安静中，角落里忽然传来一声低低的声音。

“什、什么意思啊？”

是切原。

这一次，他都不自觉压低了声音，却压也压不住焦躁。

他盯着屏幕，眉头皱紧了，眼神在“结束了”“开始了”这些词上反复扫过，像是真的没看明白，又像是不愿意接受。

旁边的柳微微一顿，偏头看了他一眼。

然后他抬手，顺势搭在切原的肩上，声音比刚才更低了一些，“是他原来的名字。”

“是屏幕上的女士说的。”

“而且她不能再来看时昭了，因为有第二个孩子了。”

“但……”

他顿了顿，眼神掠过投影布最底端那句刚刚浮现过的字幕。

“现在……他叫时昭。”

切原怔了一下。

一时间说不出话，只是下意识点了点头，像终于明白了什么，又像是还没完全缓过神。

纪录片没给大家这么多反应的时间。

又是一幕。

这一次的视角更偏僻。

镜头晃动着推进，是某个街角的一家小型超市，门脸斑驳，玻璃门贴着早已褪色的促销海报。太阳已经偏西，光线昏黄，地上撒着不太干净的树影。

男人靠在门口的电话亭旁。

还是那身训练服，袖口卷得有些松，脚边放着一瓶没开封的矿泉水。

他单手夹着一根烟，但并没有点着，另一只手握着手机，贴在耳边。

“哎，是，是我。”

“我这边有个好苗子。”

“这两天报名了比赛，有时间你来看看呗。”

……

镜头没有剪辑，完整记录了他从第一通打到第六通。

内容几乎一模一样。

只是偶尔会多几句。

“你相信我。”

“这孩子能打，很有天赋。”

音频有些远，听不太清。

但他站在原地，拨号，挂断，再拨，动作一遍遍重复，神色却越发凝重。

训练室里一片沉寂。

就在镜头切入第七通电话时，最角落的位置，传来极轻的布料摩擦声。

时昭的动作几乎没有变。

指尖搭在膝盖边缘，眼神平静地望着屏幕。

可幸村注意到了。

他的眼尾发红，睫毛压得极低。

一滴眼泪悄然滑落，从脸颊无声落下，砸在他收紧的手指上，又顺着手背慢慢渗进袖口。

没有抽泣，没有抖动，也没有抬手去擦。

像是根本没察觉。

幸村偏过头，看了他一眼。

时昭没有察觉，还维持着原本的坐姿。

那滴眼泪已经滑进衣袖，肩膀纹丝未动。

幸村没有开口。

他只是抬手，从口袋里摸出一包纸巾，悄悄地放在了两人中间的座椅缝上。

没有动作多余，也没有说“你哭了”这种戳破的安慰。

只是放下，然后把手收回去。

眼神依旧停在屏幕上。

虽然看不到进度条。

但他有预感，时昭的故事绝对不止是现在这样。

时昭时不时走神，淡淡的游离感和破碎感，他想他有点懂了。