“注释：采访画面省级青少年网球赛颁奖仪式后采访下午17:42”

画面中，男孩穿着刚换下的号码衣，背部仍隐约可见汗痕。

主持人微笑着递来话筒，他迟疑地接过，站得笔直，一只手抓着衣角，有些紧张地看向镜头。

“今天的比赛你打得非常精彩，恭喜你拿下冠军！现在有很多人都很关注你，能跟我们说说，你是在哪儿训练的吗？”

时昭顿了一下，下意识低头。

“是在……s省郊区的一个基地。”

“基地的名字是？”

“嗯，好像没有正式名字。”他说得有些含糊，“是……是王教练的地方。”

主持人一愣，笑着追问，“那你最想感谢谁？”

男孩握紧了话筒，安静地站了几秒，才抬起头，“王之霖教练。”

“他带我从很小的时候，一直练到现在。”

“他给了我一个新名字，也教了我怎么打球。”

“我能站在这里，是因为他。”

画面定格在他的侧脸。

阳光在他汗湿的鬓角处微微发亮，眼神还带着少年独有的腼腆和倔强。

“注释：王之霖，s省某体校前网球训练员，后因体制调整退出，独自办起简易训练基地，收留了很多贫苦人家的孩子训练马拉松，此前从未被官方媒体报道”

丸井这时低声“啧”了一声，“教练吗？”

说完自己低头喝了一口饮料，罐口磕到嘴边，有点重。

幸村没说话，只轻轻靠后了一点，眼神落在那个画面上。

是腼腆，但很鲜活，意气风发的时昭啊。

摄影机推到一处简陋空地，白灰围墙、破旧球网。

一个五十岁上下的男人正蹲在球场边给球拍上线，皮肤黝黑，眼神沉稳。

他听到记者来意后，没抬头，只说了一句，“那小子比赛赢了？”

听到回答后，他动作停了一下，抬起头。

“还真行啊。”

记者问，“他在采访里专门提了您，感谢您给他取了名字。”

他笑了笑，“啊……是啊。他以前叫什么来着，我记不清了，那名字太拗口了。”

“我就随口说了个时昭，取个好听点的，给他换个新开头。”

说完，他站起身，拍了拍膝盖上的土。

“他愿意叫这个名字，是他自己的事。”

镜头微微拉远。

他站在那块灰扑扑的训练地中央，阳光打在他肩上，身影拉得很长。

“这一年时昭十四岁”

观影室里一片安静。

柳生抬眼看了一眼正在说话的时昭，又看向现实中坐在黑暗角落的少年。

他没说话，只在心里默默重复了一句，“他愿意叫这个名字，是他自己的事。”

也是他被更多人看见的一个开始。

镜头拉回正式赛事场地。

画面中央，打出新字幕：“全国青少年网球U14选拔赛·决赛日”

时昭站在球场一侧，背对镜头，身形比之前高出不少，动作也更加稳定有力。

他低头系紧护腕，朝裁判点头示意。

静静看着的时昭擦了眼泪，感觉自己也有点回到了那个下午。

这一场，是他打进国家队的契机。

却也是风暴真正开始的地方。