“你太年轻了，时昭。”他说，“该看的不是个人得失，是大局。”

“你的队友们还在备战，你带来的热度是他们的助力。”

“还有你那些小弟弟们，最近的马拉松成绩……其实他们有些人的户口本来就是问题不是吗？”

话里话外，尽是压榨与威胁。

时昭脸上的血色一点点退去。

还未开口。

“咔哒。”

门被猛地推开。

几道目光齐刷刷看向门口。

“画面注释：本段会议画面原为内部资料流出，部分内容模糊处理”

一群穿着国家队训练服的少年鱼贯而入，脸色冷沉。

最前面的男生声音不高，却打断了一切。

“那就不打了。”

他站在门口，像堵墙。

“许年？”

这瞬间，切原喊出了声。

拿旁边的人和画面里的人疯狂对着。

立海的大家也纷纷看向了他，虽然早就通过时昭和他的对话有些猜测了。

“啊嗯，许年，你给本大爷隐瞒了个大的？”

迹部刚开口，许年笑着比了个“耶”，但眼角却泛着红。

“大家好啊，重新认识一下。”

他说完，就往后退了一点，把这些让了出来。

“你一个马上退役的，没有你说话的份。”

“给我滚出去。”

画面还在变化，人越来越多。

身后是一个个跟他一起训练、比赛、一起熬夜、一起撑过伤病的少年。

“你要拿我们去威胁队长，绝对不可能。”

“算上我们一块儿。”

“今天这场，如果是踩着他上的，就别打了。”

“全国都能看见，是谁让我们集体弃赛。”

屋内气氛瞬间凝固。

中年男人脸色骤沉，刚要开口，另一个少年直接截断了他的话，“你们不是喜欢流量吗？”

“那就试试全国直播，国家队队员集体退出比赛现场的热度，到底有多炸。”

有人甚至直接摁灭了投影仪，砰一声。

一群人站在时昭面前，将他护在身后。

没有誓言，没有眼泪，只有无声的决绝。

那一刻，没有人再说出“你要为他们着想”。

是他们先为了他站出来了。

“好好好，全部记过。”

“给我滚回去冷静。”

就在那句“给我滚回去冷静”落下的那一刻。

画面戛然而止，黑场短暂掠过。

紧接着，屏幕再亮起的，是一张截图模糊却熟悉的官方社交平台页面，蓝勾勾的认证账号配合标准公文式语言：“国家青年队官方通报”

因近期核心选手身体状态未达参赛标准，原定于周六出战的队长时昭将因伤缺席本次国际交流赛。

为保证运动员健康，决定优先安排康复调理，不影响后续赛事。

感谢大家的理解与支持。

“注释字幕：该公告发布后，转发量突破百万，话题#国家队队长因伤退赛#登上热搜”

“字幕继续：赛前营销海报已全数下架，退票流程同步开放”

观影室内，一片寂静。

幸村微微低头，看不清神情，只是轻声说，“还好……你不是一个人。”

时昭偏过头，看向了他。

他又顺着那道视线，看向了身后。

立海的人都在。

大家或明或暗的，都把目光落在了他身上。

他的另一边是许年。

还有帮他带回了这份录像的手冢，找来了设备的迹部，一声不吭却攥紧了拳头的桦地。

此刻都站在了这里。

时昭的喉结轻轻动了一下。

他收回视线，声音很轻，却不再迟疑。

“现在……”

他顿了顿，嘴角勾起一个极淡的弧度。

“也不是一个人。”