车门被推开，时昭下车的动作很快。

“谢谢。”

纪录片的视角再次变化。

画面被明显切割重组。

来自不同时间、不同角度的监控画面被拼接到同一屏幕上，清晰度不一，边缘带着明显的压缩痕迹。

画面里，只剩下脚步声。

急，却克制。

他顺着巷子往里走，拐角就在前方。

再往前几十米，就是基地的侧门。

是他再熟悉不过的地方，偏僻却足够大，也是小老头的积蓄唯一能负担起的地方。

就在他即将转弯的那一刻。

拐角处的灯光下，突然多出一个身影。

是个女人，手里拎着保温袋，在昏黄灯光下轻轻晃动。

“小剩。”

她开口，声音不大，却刚好足以穿透巷子。

时昭脚步猛地顿住。

镜头捕捉到他抬头的瞬间，眉心明显收紧。

“你怎么会在这里？”

女人往前走了一步，还抬了抬手，示意时昭看她手里的东西，“我给你送饺子。”

“你不是说最近都在基地？”

“我等了你好一会儿。”

她说话时，刻意挡在那条拐弯的必经路上。

身后，是通向基地的方向。

时昭没有靠近。

“让开。”时昭的语气很冷。

女人的手指收紧了保温袋，脸上的表情闪过一瞬迟疑。

下一秒，一只手从侧后方伸出，直接捂住了时昭的嘴。

力道极大。

呼吸在一瞬间被截断。

时昭的身体几乎是本能地向后撞去。

肘部狠狠往后顶。

这一击没有留力，角度刁钻，正中腹部。

身后的人闷哼了一声，却没有松手。

那只捂住他口鼻的手反而更用力，掌心粗糙，力道压得他下颌生疼。

时昭抬脚，狠狠往后踩。

脚跟砸在对方脚背上，清晰的骨骼触感从鞋底传来。

他借着这一瞬的空隙侧身，肩膀猛地一沉，试图挣脱控制。

下一秒。

一股几乎无法抗衡的重量直接压了上来。

是纯粹的体重碾压。

男人从背后整个贴上来，一条手臂死死勒住他的脖颈，另一只手顺势将他往旁边拖。

地面粗糙，鞋底在水泥地上擦出刺耳的声响。

时昭的呼吸被一点点挤碎。

他抬手去掰那只手臂，手指用力到发白，却发现对方的前臂像是灌了铁。

氧气正在被剥夺。

“唔——”

声音被彻底堵住，视野开始发虚。

就在他抬膝准备再来一次的瞬间，身体被狠狠往后一拽。

重心失衡，背部撞上冰冷的墙面。

视线彻底被遮挡。

巷子深处，一道铁门被推开的声音闷闷响起。

时昭被带走l。

只剩下那条空无一人的巷口。

画面到这里黯淡了下来，观影室里一片死静。

切原下意识往前探了半步，又猛地停住，像是被什么东西硬生生拽住了喉咙。

“刚刚那是……”

话没说完，他自己先闭了嘴。

空气里压着一层说不清的东西。

真田站在原地，背脊绷得笔直，拳头攥紧，“这简直是在绑架。”

幸村依旧一言未发，手却握得更紧了。

有一瞬间，时昭甚至感觉到了他的颤抖。

幸村在为他感到担忧和不安。

时昭没有立刻说话。

他垂下眼，视线落在两人交握的手上，指节微微发白，没有抽开，有的只是用力握住。

呼吸明显慢了一拍。

再抬头时，他已经把那股翻涌压了下去，只剩下一点过于清醒的平静。

“后面……不会太好看。”

他说得很轻，在提醒大家也在提醒自己。

他深吸了一口气，肩背慢慢挺直。

“继续吧。”

这一幕又一幕……

那时候，时昭也试过。

可比赛一站接一站，医院和基地两头压着，真正能空出来的时间少得可怜。

而这些监控、这些证据，最难的从来不是“想要”，是“找得到”。

要联系人、要解释、要被拒绝，甚至要冒着被删，被封号的风险。

他不敢去想，那些一直替他发声的人，究竟花了多少时间，经历多少次碰壁，才把这些画面，一帧一帧地拼了出来。