银行自助取款机前

女人把卡收进包里，语气带着小心翼翼，“还没打来嘛？”

男人冷笑了一声。

“我看他是脑子不清楚了。”

“真以为自己是个人物了？”

“当年不是我们把他生下来，他还有现在这样的风光？”

女人低着头，没有反驳。

男人盯着自己的手机屏幕，看着再一次被自动挂断的电话，啧了一声。

“现在翅膀硬了，就想翻脸？”

“做梦。”

“他欠老子的，这辈子都还不完。”

不知道想到了什么，他嘴角慢慢勾起。

那笑容在灯光下显得扭曲又笃定，像是已经等着人低头。

观影室里。

画面还停在那张狰狞的笑脸上。

下一秒。

一只手忽然伸过来，直接扣住了他的。

指尖先触到，掌心紧随其后。

动作不急不缓，却带着一点微颤。

幸村的拇指贴在他手背上，轻轻收紧。

十指交扣，没有留缝。

快速确认位置后，就扣紧了。

时昭怔了一下。

幸村的手心都是凉的。

呼吸被打断。

幸村深吸了一口气，声音压得很低，却很清楚。

“这就是你和许年说的……三百斤？”

时昭：“！！！”

他猛地转头。

“精市，你……”

幸村没看他。

目光还停在屏幕上，呼吸却明显重了一点。

“我当时就听懂了一点点。”

他说得很轻，手却没有松开。

反而更紧了一些。

能清晰感觉到幸村此刻的温度，时昭也没有“挣开”。

也好。

接下来的一切，除了身边的大家，还有握着自己手，十指相扣的男生可以陪自己一起面对。

一些……

他没有放下，也没有完全过去的事情。

画面再次切换。

手机屏幕亮起，一条短信被特写放大。

发件人：时女士

【小剩，妈妈和姥姥包了饺子，想送来给你，弟弟也想和你教练道歉，他那天不是故意推他的。】

背景一片安静，没有配乐，只有观影室压得极低的呼吸声。

“puri。”

“别和本大爷说，你去了？”

“没有。”

正是比赛多的时候，有时间就在医院，还要看顾着小老头的基地，当时的他没有那么空。

时昭没有回复她。

画面上的短信仍旧放在那儿。

当画面再一次动起来的时候，时昭抿了抿嘴唇，还是补了一句，“但我被堵到了。”

【时间注释：同日傍晚】

手机震动声被放大。

画面里，来电提示一闪而过。

字幕同步浮现：【基地紧急来电】

“时昭，有个孩子倒下了。”

电话那头的声音明显压着慌乱。

“过度训练，人已经昏过去了。”

“不知道为什么突然有几个记者蹲在外面，我们也怕被拍下来做文章。”

“给你们添麻烦……”

画面里，时昭几乎没有停顿。

“我马上到。”

通话结束。

下一秒，画面切换。

医院病房内

时昭和小老头说着什么话的画面出现，而后是他蜡黄的手有些无力地拍了拍时昭的手背。

眼泛泪光。

镜头切换的很快，出租车内。

车窗外的城市灯影被拉成长线，快速后退。

时昭坐在后座，身体前倾，手肘抵在膝盖上，低头看着时间。

画面没有特写他的表情，只捕捉到他紧绷的下颌线。

字幕在画面角落浮现：【前往基地途中】

车猛地减速。

司机的声音响起，“只能到这儿了，前面巷子太窄。”

画面一晃，车停在一条昏暗的巷子口。

路灯坏了一盏，光线断断续续。