金光三日不散，如镀在城南的琉璃檐角，晨不起暮不落。

百姓初时惊恐，躲于家中闭门焚香，说是阴兵出世、地门将开；可三日过去，妖光未噬一人，反倒让久病不愈的老妪梦见亡夫归来抚手安眠，让走失三载的孩童循着纸灯微光踉跄归家。

恐慌，悄然转为奇观。

省心堂前，阿芜跪坐在蒲团上，指尖轻捻佛珠，目光却落在堂中央那盏新设的灯上——一盏通体素白、无字无绘的纸灯笼，悬于梁下，静燃不熄。

这是她昨夜悄悄添的，名唤“回音灯”。

无人授意，亦无经文佐证，只是那一晚，她亲眼看见——

一位中年妇人颤巍巍地走进省心堂，在供桌前写下忏悔书信，字字泣血，诉说改嫁之后对亡夫的愧疚。

她将信投入火盆，火舌卷起灰烬的刹那，那灰竟未落地，反如被无形之风托起，在空中缓缓凝成一行字：

“儿，娘没怪你改嫁。”

阿芜当时如遭雷击，冷汗浸透里衣。

她分明听见耳边掠过一声叹息，极轻、极远，像从井底浮上来的气泡，破碎前最后一缕呜咽。

可那声音……不是活人能发出来的。

她没声张。

只在第二天清晨，亲手扎了这盏灯，挂于堂前最显眼处。

不题愿文，不写姓名，只留一束芯火，静静燃烧。

“若真有回应……”她低声呢喃，“就让它，有个地方落脚吧。”

而与此同时，林府偏院，夜色正沉。

辨誓吞荆医踏着雨后青石阶而来，蓑衣滴水，手中捧着一叠泛黄的脉案卷宗。

他双目赤红，显然是连日未眠，一见林晚昭便深深一揖，将卷宗奉上。

“三十六人，皆为曾受姑娘倾听之亡者家属。”他声音沙哑，却字字如钉，“自金光现世起，这些人原本沉寂的心脉，竟皆出现‘微振’之象，似与光同频，如魂有所寄。”

林晚昭翻开一册，指尖掠过一行行墨迹：

“陈氏，三十七岁，夫亡三年，久郁成疾，心脉如死灰——今晨忽觉胸中暖流涌动，泪流不止。”

“赵童，六岁，母殁于难产，自闭不语——昨夜突指天边金光，笑曰‘阿娘回来了’。”

她呼吸微滞。

这不是巧合。

“这不是你一人之力。”辨誓吞荆医抬头，目光如炬，“是百魂归念所聚，是亡者对‘听见’的回应。可若无人引导，这股念潮终将溃散，化作乱誓横冲直撞——届时，不是救赎，而是灾劫。”

林晚昭沉默良久，终于抬手，从袖中取出那枚虚影铜铃。

它无柄无舌，通体古旧，却在她掌心泛起淡淡金纹，仿佛与她血脉相连。

她咬破指尖，一滴血珠坠落铃身，瞬间被吸收，整枚铃骤然一震，发出无声的共鸣。

“那就——”她眸光如刃，声音轻却坚定，“引它归路。”

当夜，千灯坛。

林晚昭独登高台，铜铃悬于胸前，闭目凝神，以母亲所传“誓念辨真”之法探入心渊。

刹那间，金光如潮破渊而出，席卷四野，天地为之变色。

光影流转中，一张张面孔浮现——

是幼时在后厨猝死却无人收尸的张婆，曾哭诉被克扣月例；

是母亲贴身婢女翠袖，脖颈缠着白绫，死前只来得及说“王氏……藏了账册”；

还有那位远房表叔，醉酒坠井，实则被推下，魂魄卡在井壁三年不得解脱……

每一魂皆面容清晰，眼中不再有怨毒，唯有庄重如誓。

“我愿为真话守门。”

“我愿为沉冤作证。”

“我愿随主归心。”

百魂齐语，声浪如潮，撞入林晚昭识海。

她心口剧痛，第十道金纹在皮下缓缓成形，如同烙铁灼烧筋骨，疼得她冷汗涔涔，指尖发颤。

可她却笑了。

眼泪顺颊滑落，她喃喃道：“原来……你们都记得我。”

金光愈发炽盛，竟在坛上空凝聚成环，如古老祭仪中的魂轮，缓缓旋转。

而就在这光环最深处，一道极细的裂痕悄然浮现——不是空间的裂，而是“门”的轮廓，模糊、残缺，却带着某种令人窒息的庄严。

林晚昭睁眼，望着那虚影，心头猛然一震。

那不是门。

那是……等待被唤醒的东西。