恨她将他满腔赤诚，视若尘埃。

恨她宁可把自己撞得头破血流，奄奄一息躺在这里，也不肯接受他曾试图捧出的，那条或许能免她部分风雨的路。

后来朝堂风云诡谲，卫家骤逢大难，树倒猢狲散。

他曾暗中辗转托人递过话，愿以家族之力，为她谋一条相对安稳的退路，只是需要隐姓埋名，远离是非。

可她是怎么回的？

记忆中那双总是亮得灼人的眼睛，在最后一次匆匆一瞥中，只剩下一片沉寂的灰烬。

还有一句隔着人群，几乎被风吹散的低语：“陈公子，道不同。”

哈，道不同。

帐篷内，油灯噼啪爆开一个灯花。

陈啸看着榻上呼吸微弱的女子，所有激烈的情绪在胸膛里冲撞。

他缓缓伸出手。

这一次，指尖落在了她冰冷的额头上，极其缓慢地将那蹙起的眉心，一点点抚平。

动作带着一种近乎暴戾的温柔。

他极其缓慢地蹲下身，与她苍白的脸庞平齐。

油灯的光将他的影子投在她身上，微微晃动。

“卫湘水，”他声音低哑，几乎是在耳语，“你看，我听了你的话，离开了京城。”

“可你呢？”他的目光描摹着她紧闭的眼睑，“你守着你心中最重要的事，把自己守成了这副样子。”

他的指尖移动到她的脸颊上方，咫尺之遥，却终究没有落下。

“当年你眼里看不见我，如今……”

他扯了扯嘴角，却勾不出一个完整的弧度，“如今，你这双眼睛，还能睁开吗？”

帐篷外，夜风呜咽。

那轮从未照过他的明月，似乎依旧高悬在天际，透过简陋的帐顶缝隙，投下一线微光。

“卫湘水，”他低声说，每个字都像是从齿缝间磨出来，“你最好给我活过来。”

还恨吗？

自然是恨的。

他恨她的固执，恨她宁可把自己摔得粉身碎骨，也不肯接受他伸出的手。

更恨的是，经年之后，隔着尸山血海，再见她时，竟是这般光景。

“楚玄明的徒弟说你不仅中了毒，还郁结在心，自我封闭。”

他的声音恢复了平板的叙述，仿佛在分析一桩与己无关的军务，“真是天大的笑话。”

“卫湘水，你也会有心结？你不是向来心如铁石，一往无前吗？”

他俯身，凑近了一些，近到能看清她脸上细小的绒毛。

“醒过来。”这两个字，他几乎是用气音迸出来的，带着一种不容置疑的语气，却又混杂着一丝难以察觉的……恳求。

“醒过来，看看你现在守护的是什么？是流离失所的百姓，还是你心里那点早就该烧成灰的执念？”

他的指尖，这一次终于落了下去，拂开了她额前被冷汗濡湿的一缕碎发。

“别让我看不起你，卫三。”

他喉结剧烈地滚动了一下，所有激烈的情绪最终被强行压入深不见底的寒潭。

再开口时，已是惯常的冷肃平稳，只是略微沙哑，“楚玄明的徒弟在尽力救你，你那萍水相逢的姐妹，也为你冒险进城去了。”

他顿了顿，像是说给她听，又像是告诉自己：“你若还有半点从前的烈性，就别这么轻易认输。躺在这里像个瓷娃娃，算什么本事。”

说完，他不再停留，倏然转身。

深色斗篷在昏暗的光线中划开一道利落的弧线，带起的微风吹得油灯火苗剧烈晃动了几下。

帐篷里重归寂静。

只有榻上的人，眼睫几不可察地，颤动了一下。