陆栖川心里发紧，他知道云知羽说的是实话。他的基本功一向扎实，可面对“缠龙”动作，总是完成得很勉强。而且，哪怕勉强完成了，也因为僵硬，让云知羽的裙摆勾住了他的手腕，差点造成失误。

“我再练一遍。”陆栖川抬起头，迎上云知羽的目光。她正带着几分失望看着他。

云知羽没说话，只是转身走到红绸旁，重新将绸带整理好，双手一扬，身体轻盈地向上一跃，双手稳稳抓住绸带，几下就爬到了指定高度，单腿屈膝勾住，动作干净利落，没有一丝多余。

“来吧。”她说。

陆栖川深吸一口气，再次抓住红绸。

手臂的酸痛正在蔓延，可他没有停。

他一点点向上攀爬，每一次手的交替都尽量做到标准。

“一——二——三！”

又是一次腾空，又是一次在最高点的失力。这次他没让云知羽动手，自己及时抓住了绸带，身体在半空晃了晃，慢慢滑落到地面。

他的手掌被绸带磨得发红，火辣辣地疼。

“停。”云知羽的声音冷得像冰。

她从绸上跳下来，落地时没有一点声响。“陆栖川，你告诉我，你在怕什么？”

“我没怕。”陆栖川反驳，声音却有些发虚。

他不是怕高，也不是怕动作难，他只是……每次看到云知羽在他面前舒展自如的样子，就觉得自己像块粗笨的石头，心里发虚，动作就总差点儿意思，不够到位。他甚至沮丧地认为自己笨拙的动作配不上云知羽，配不上《如影》里那段应龙与女魃的故事。女魃为应龙耗尽神力，应龙为女魃遮风挡雨，他们是彼此的影子，可他现在连做她影子的资格都没有。

“没怕？”云知羽往前走了一步，离他只有半臂的距离。“你的肩膀一直绷着，呼吸还乱，起跳时脚掌都在抖，这不是怕是什么？”

陆栖川张了张嘴，却说不出话来。

他知道云知羽说的都对，这些细节他自己也清楚，可他就是改不了。

他只能一遍遍地练，希望能用肌肉记忆来弥补心里的慌乱。

“你这样练，练到明天天亮也没用。”云知羽转身拿起搭在一旁的毛巾，擦了擦脸上的汗，“基本功是死的，表演是活的。应龙不是机器，他有情绪，有力量，你把自己绷得像块铁板，怎么能演出他的魂？”

“可我不练，永远也练不会。”陆栖川倔强地说。

云知羽的动作顿了一下，没回头。“今天就到这。”她说完，拿起自己的外套，转身走出了练功房。门被风吹得晃了一下，发出“吱呀”的声响，把陆栖川一个人留在了空旷的房间里。

阳光已经西斜，地上的亮斑变成了长条形。红绸依旧垂在那里，轻轻晃动着。

陆栖川走到绸旁，再次抓住了它。手掌的疼痛还在，手臂的肌肉也开始发酸，但他还是一点点向上爬。

他又试了一次起跳，还是在半空泄了力。这次他没有抓绸带，任由自己摔在铺着软垫的地面上。

软垫很软，却还是震得他胸口发闷。