葆仁堂的晨雾还没散，陈砚之正在药圃里修剪薄荷，露水打湿了鞋边。林薇趴在柜台前核对订单，指尖划过“玉米须茶”的字样，忍不住笑：“昨天直播后，玉米须茶卖出去二十包，张医生还特意留言说‘替病人先囤点’。”

陈砚之直起身，掐了片薄荷叶子揉碎，清凉的香气漫开来：“他能主动学，比啥都强。昨天他说的那个排卵期发烧的病人，今天该来了吧？”

“说是九点到，”林薇看了眼表，“张医生自己也来，说想跟着您学辨证。”

话音刚落，玻璃门被推开，张医生带着个戴口罩的姑娘走进来，姑娘眉眼间透着倦意，手里捏着一沓化验单。“陈大夫，这是我病人小周，每月排卵期就发烧，37度5到38度之间，查了血、做了B超，啥问题没有，西药吃了也没用。”

陈砚之示意姑娘坐下，让她摘了口罩——脸色有点苍白，眼下有淡淡的青黑。“发烧的时候是不是觉得身上没劲，还怕冷？”

姑娘点头，声音有点哑：“是，烧起来就觉得骨头缝里发冷，盖被子又嫌热，烧完了就浑身乏力，月经也总拖后。”

“伸舌头我看看。”陈砚之观察着，“舌红苔薄黄，脉弦细……这是热入血室，跟刘渡舟老先生说的‘妇人中风，热入血室’一个道理。”

张医生赶紧掏出笔记本：“刘老是不是用小柴胡汤？我昨天查了医案，他说‘寒热往来，休作有时，此少阳证也’。”

“没错，”陈砚之提笔写方，“柴胡15g，黄芩10g，半夏6g，党参10g，甘草6g，生姜3片，大枣3枚。再加3g丹皮、5g栀子，清血热。”他解释道，“排卵期血海空虚，邪热趁机钻进去，就会发烧。柴胡能把邪热从血室里拽出来，黄芩清少阳之热，党参、甘草补正气，丹皮、栀子帮着凉血，这是刘老的常用配伍。”

姑娘有点犹豫：“喝了药……会不会烧得更厉害？”

“有可能，”爷爷从里屋出来，手里拿着刘渡舟的医案，“刘老治过一个病人，喝药后第二天烧到38度5，家属吓坏了，刘老却说‘这是邪热往外跑，烧透了就好了’。果然，烧了一天就退了，再也没犯过。”他指着医案上的批注，“你看，‘热入血室，非发透不能解，犹若闭门驱寇，不如开门逐之’，说的就是这个理。”

张医生在一旁点头：“我明白了，这也是排病反应。就像打仗，邪气被赶出来时，总得有场硬仗。”

姑娘这才接过药方，林薇已经抓好了药，叮嘱道：“月经来前三天开始喝，每天一剂，熬药时加两勺黄酒，引药入血分。烧起来别吃退烧药，多喝热水，实在难受就用温水擦身子。”

送走姑娘，张医生翻着笔记本，忽然问：“陈大夫，您说现在中医缺的是啥？是方子太老，还是没人信？”

陈砚之蹲回药圃，薅掉薄荷旁边的杂草：“缺的是‘会讲故事的人’。刘老的方子不老，老的是咱们不会说，把‘热入血室’说成‘排卵期激素波动引发的免疫反应’，老百姓听不懂；说成‘邪热钻空子’，又觉得像迷信。”

爷爷在藤椅上坐下，喝了口茶：“刘老就会讲故事。他给农民看病，不说‘疏肝理气’，说‘别总憋着气，跟地里的草似的，得松松土’；给学生看病，不说‘滋阴降火’，说‘别总熬夜耗着，跟油灯似的，油少了就冒黑烟’。”