正说着，玻璃门被推开，一个穿工装的男人扶着个老太太进来，老太太拄着拐杖，腿肿得像发面馒头，一按一个坑。“陈大夫，我妈这腿肿了半个月，一到下午就厉害，躺一夜能消点，医院说是‘肾病综合征’，让住院，她非要来您这儿。”

陈砚之让老太太坐下，撩起裤腿——皮肤发亮，按下去回弹很慢。“大妈，您是不是总觉得累，上二楼都喘？”

“是，”老太太喘着气，“还总觉得嘴里淡，不想吃饭，尿也少。”

“舌胖大有齿痕，苔白腻，脉沉缓，”陈砚之提笔写方，“这是脾肾阳虚，水湿泛滥。用实脾散加减：茯苓15g，白术12g，干姜6g，附子6g（先煎），厚朴6g，木香6g，草果6g，槟榔6g，甘草6g。”

张医生在一旁记录：“附子先煎，是怕有毒吧？”

“不光是为了去毒，”陈砚之解释，“附子温肾阳，得先煎半小时，让药性慢慢出来，才不会太燥烈。刘老用附子，总说‘温阳如烤火，离太近会烫着，离太远不暖和’，先煎就是为了找个合适的距离。”他转向老太太，“您喝药后可能会尿得多，腿肿看着更厉害，那是水湿往外出，别担心，肿消得会更快。”

男人急了：“尿多了会不会伤肾？医院说要少喝水……”

“水湿堵在腿里才伤肾，”爷爷在一旁插话，“就像水渠堵了，水排不出去才淹庄稼。刘老治水肿，总让病人‘药后尿增，肿虽暂甚，终必尽消’，写在医案第一页呢。”

老太太拉了拉儿子的胳膊：“我听大夫的，住了七天院，越住越肿，还不如试试中药。”

林薇抓好药，又用袋子装了些玉米须：“这是给您泡水喝的，能帮着利尿，跟药配着喝，效果更好。”

送走母子俩，张医生看着药方，忽然说：“我以前总觉得中医慢，现在才知道，是没找对路子。就像这水肿，光用利尿剂压着不行，得把脾肾补起来，水湿才能自己走。”

“这就是‘标本兼治’，”陈砚之擦了擦手，“刘老说‘治病如治水，堵不如疏，疏不如导’，导就是找到根源，从根上解决。”

午后的阳光斜斜照进药圃，薄荷的清香混着附子的辛香，在诊室里漫开。张医生在整理笔记，林薇在打包玉米须茶，爷爷靠在藤椅上，翻着刘渡舟的医案，嘴角带着笑意。

忽然，张医生指着医案上的一句话，抬头问：“‘医者，意也；意之所至，药石随之’，这话啥意思？”

陈砚之想了想，指着药圃里的薄荷：“就像这薄荷，有人用它治感冒，有人用它治头痛，有人用它醒神，全看医者的‘意’——能不能想到它的性子，能不能用到点子上。刘老的‘意’，就是把老方子用活，让老百姓听懂、信了、病好了。”

张医生若有所思地点点头，阳光落在他的笔记本上，“排病反应”“辨证施治”“刘渡舟”这几个字，被照得亮亮的。林薇忽然觉得，葆仁堂的药香里，好像多了点新的东西——不是药材的香，是传承的劲儿，在年轻人的笔端，在老医案的字里，慢慢生长着。