“细辛？”王婶皱起眉，“我记得说明书上说这玩意儿有毒啊。”

爷爷在一旁搭话：“是药三分毒，但会用就没事。刘老用细辛有个诀窍——‘细辛不过钱，过钱命相连’，但他说的是散剂，入汤剂不一样，3g煮透了，毒性早随水汽跑了。就像咱吃河豚，处理干净了是美味，瞎糊弄才要命。”他指了指药柜上的砂锅，“待会儿让小林给你把药煎上，水开后再煮20分钟，保证没事。”

林薇已经把药抓好，正往砂锅里倒：“婶您看，这细辛是带着根须的，咱给您挑的都是辽细辛，药效足还干净。待会儿煎药时开盖煮五分钟，让药气跑跑，您就放心吧。”

王婶看着砂锅咕嘟咕嘟冒热气，还是有点犯嘀咕：“那我喝完要是头晕恶心，是不是就是中毒了？”

陈砚之拿过一张便签，边写边说：“您记着，要是觉得鼻子通了点，有点微微出汗，那是好事，是寒气在往外走。要是真头晕，可能是您空腹喝的缘故，配块馒头吃就没事。刘老以前给病人开细辛，总让带块姜糖，说‘甜能缓辛，姜能温胃’，您待会儿带块糖走。”

爷爷忽然笑了：“说起刘老的姜糖，还有个故事。当年有个小伙子吃了含细辛的方子，吓得半夜跑来找他，说‘刘老我是不是快死了’，刘老让他坐下，剥了块姜糖塞他嘴里，说‘你这是吓的，气都乱了’，等小伙子缓过神，鼻子早通了。”

王婶被逗笑了，抽纸用得都少了点：“还是你们懂行，上次去西医那儿，就给开了喷的药，喷上是通，过会儿更堵，哪有你们这么细的。”

砂锅上的热气渐渐变成了淡紫色，是辛夷花的颜色。林薇把药汁倒进碗里，递过去时特意说：“婶您慢点喝，这药有点辣，喝急了呛着。喝完别出门，在家捂出点小汗，晚上就能睡踏实了。”

王婶捧着药碗小口抿着，忽然抬头：“哎？好像真不那么堵了，鼻子里有点痒痒的，想打喷嚏呢。”

“那是邪气在往外跑，打出来就舒服了！”陈砚之笑着递过纸巾，“这就是排病反应，好事。”

等王婶裹着一身药气走了，林薇收拾药碗时忽然说：“刚才婶说的西药喷雾，其实也不是不好，就是像给鼻子‘打补丁’，咱这药是想把‘墙’砌结实，就是慢了点。”

爷爷点点头：“慢有慢的道理。刘老常说，病是攒出来的，好也得攒着好。你看庄稼，哪有一天长熟的？”他指了指窗外，夕阳正把桂树的影子投在墙上，“就像这桂花，开得慢，可香得久啊。”

陈砚之重新拿起笔，把刚才没写完的“旋覆花”标签贴好，忽然发现林薇正对着药方笑——原来她在王婶的方子的藤椅又“吱呀”响了一声，像是谁在轻轻应和着这慢悠悠的时光。