葆仁堂的铜吊壶“滴答”作响，把午后的阳光敲成细碎的光斑。陈砚之正在柜台后核对药材台账，林薇蹲在药斗前分拣新到的苍耳子，指尖捏着颗带刺的果实转了半圈：“你看这苍耳子，今年雨水多，壳子薄了不少，药效怕是要打折扣。”

陈砚之探过头，拿起一颗掂了掂：“确实轻了点。前阵子去药材市场，老板说今年南方涝了，好多药材都这样，要么虫蛀，要么干瘪。”他用笔尖在台账上画了个叉，“王婶那方子得调整下，苍耳子加2g，不然通窍劲儿不够。”

“唉，”林薇把挑好的苍耳子倒进药斗，“现在找批道地药材太难了。上次进的当归，看着挺肥，切开全是空心的，只能退回去。”

“这就是当下中医的难处。”里屋传来爷爷的声音，他端着杯菊花茶走出来，杯底沉着朵完整的杭白菊，“我年轻时跟刘渡舟先生抄方，他老人家抓药，非得自己去后山采，说‘药得沾着地气，才有活劲儿’。现在倒好，药材都搁大棚里催熟，哪还有地气可言？”

陈砚之停下笔：“刘老也遇到过这种情况吗？”

“咋没遇到？”爷爷往藤椅上一坐，菊花瓣在他杯里打着旋，“有回一个咳喘病人，用了小青龙汤总不见好，刘老查来查去，最后发现是药房的麻黄用硫磺熏过，一股子酸味儿，辛温劲儿全没了。他当即把那批麻黄全扔了，自己带着徒弟去山里刨新的，回来时裤脚全是泥，说‘这才是麻黄该有的样子——带点根须，沾着土，嚼着发辣’。”

林薇眼睛亮了：“后来那病人好了吗？”

“当然好了。”爷爷呷了口茶，“新采的麻黄下锅，药气直冒白烟，病人喝下去没半小时，就开始冒汗，咳喘立马轻了。刘老说，‘药是治病的，不是当摆设的，这硫磺熏过的玩意儿，看着光鲜，实则是个空壳子，治不了病还添堵’。”

正说着，玻璃门被推开，进来个戴眼镜的年轻人，捂着胸口咳嗽：“大夫，我这咳嗽快俩月了，白天轻，晚上躺下来就厉害，还总觉得嗓子里有痰，咳不净。”

陈砚之示意他坐下，伸手搭脉：“脉浮细，舌尖红，苔薄黄。晚上咳得厉害，是不是还觉得胸口发闷？”

年轻人点头：“对！尤其凌晨两三点，咳得最凶，根本没法睡。”

“这是燥邪伤肺。”陈砚之转向林薇，“拿桑杏汤的底子：桑叶10g，杏仁10g，沙参12g，象贝母9g，栀子6g，梨皮15g（鲜品）。”他顿了顿，“记得用鲜梨皮，药房那干的没用，得去对门水果店要刚削的。”

林薇应着去了，爷爷在一旁补充：“再加3g枇杷叶，蜜炙过的，润肺劲儿更足。你这情况，是秋天燥气伤了肺阴，光清热不行，得润。”

年轻人有点急：“我在西医院拍过片，说没炎症，可就是咳，这到底是啥毛病？”

“西医看的是有形的炎症，咱中医看的是气。”爷爷放下茶杯，“你这是秋燥耗了肺阴，肺像块干海绵，吸不进气，就只能咳。晚上属阴，燥邪在阴时更嚣张，所以咳得厉害。”

陈砚之拿起纸笔写方：“这方子偏凉润，喝的时候别兑凉水，温着喝。喝两天要是觉得痰少了，咳嗽轻了，就来找我调方子——到时候减点栀子，加5g麦冬，免得凉着脾胃。”

年轻人接过方子，还是嘀咕：“真能管用？我吃了不少止咳药都没用。”

“放心，”爷爷拍着他的肩膀，“刘老当年治过个类似的病人，咳了仨月，西药不管用，就用这桑杏汤，不过他那会儿加了鲜藕汁，说‘秋燥得用水生的东西润，藕汁比梨皮更养水’。那病人喝了五天，就敢躺着睡觉了。”

正说着，林薇拿着鲜梨皮回来，塑料袋上还沾着水珠：“水果店王姐给的，刚削的雪梨，可新鲜了。”

陈砚之把梨皮扔进药罐：“现在就煎，大火烧开，小火煮15分钟，别煮糊了。”他又对年轻人说，“喝药时别吃辣的，晚上睡觉前用热水泡泡脚，加点艾叶，逼出点汗，燥气跟着汗走，好得快。”

年轻人拿着药方走了，林薇看着他的背影：“这桑杏汤，刘老当年是不是也常用来治秋燥？”

“可不是。”爷爷眯着眼回忆，“他总说，‘治燥就像给干裂的土地浇水，得慢慢来，不能猛灌，不然水都流走了，土还是干的’。所以他用桑杏汤，从不用大剂量，桑叶最多10g，梨皮非得鲜的，说‘鲜的带着水汽，能直接补肺里的津液’。”

陈砚之在台账上记下“鲜梨皮”三个字：“看来不管药材还是治法，老一辈都讲究个‘活’字。不像现在，好多方子都做成了颗粒，虽说方便，可那股子鲜活气儿没了。”

“颗粒也不是不好，”爷爷站起身，“应急的时候管用。但真要除根，还得靠这些带着水汽、沾着土的药材。就像人过日子，快餐能管饱，可真正养人的，还是家里炖的粥，慢慢熬出来的才暖胃。”

夕阳把药斗的影子拉得老长，苍耳子的刺、桑杏汤的香、菊花茶的苦，混在一起，成了葆仁堂独有的味道。林薇开始收拾药柜，陈砚之则拿起那袋被退回的空心当归，准备明天去后山挖点野的——他忽然觉得，刘老说的“地气”，或许就是这份不肯对付的认真劲儿。