那根看不见的线，开始在你心里生长。

不是向外，是向内。它钻过你精心打理的表层意识，穿过温顺的日常习惯，绕过被温柔塑造的价值判断，抵达某个更深、更暗、更原始的层面。

那里有东西在醒来。

起初只是微小的不适。早餐时，你看着盘子里完美的心形煎蛋——边缘焦黄酥脆，蛋黄在正中央，像一颗小巧的太阳——忽然觉得它太完美了。完美得像一个讽刺。

你拿起叉子，戳破蛋黄。金色的液体缓缓流出，浸染蛋白，破坏了那个完美的形状。

温执看着，微笑：“今天想吃碎一点的？”

你没有回答，只是低头用餐。

上午的音乐课，温止教你一首新的练习曲。旋律优美，技巧适中，是那种能让你在几天内掌握并感到成就感的曲子。

你弹到第三小节时，手指自己停了下来。

“怎么了？”温止问，从乐谱上抬起头。

你看着琴键。黑白分明，排列整齐，像等待被填满的方格。

“这首曲子，”你说，“是谁写的？”

温止眨眨眼：“一位十九世纪的法国作曲家。不算很有名，但他的教育作品很适合初学者。”

“为什么适合？”

“因为……”温止思考着措辞，“结构清晰，和声简单，情感表达直接。不会让学习者感到困惑或挫败。”

你重新看向乐谱。确实，每个音符都在可预测的位置，每个转调都温和顺畅，没有任何出格的跳跃或复杂的不和谐音。

像这个宅子里的一切：清晰，简单，直接，不会让你困惑。

你合上琴盖。

“眠眠？”温止有些惊讶。

“我不想弹这首。”你说。

空气安静了几秒。温止放下乐谱，走到你身边，蹲下身，和你平视。

“好。”他点头，语气温和，“那你想弹什么？”

你想弹那首复杂的、他为你写的新曲子。想弹那些不和谐的和声，那些跳跃的节奏，那些像在询问什么的旋律线。

但话到嘴边，你改了口。

“我想自己写一首。”你说。

温止的眼睛亮了起来。那是真实的、毫不掩饰的惊喜。

“真的？”他的声音里有种孩子般的兴奋，“太好了！我帮你记谱，或者我们可以直接录下来——”

“不。”你打断他，“我想完全自己写。不让你听，不让你看，不让你帮忙。”

温止的笑容凝固了一瞬。很短，短得几乎让你以为是错觉。然后那笑容重新绽放，甚至更加灿烂。

“当然。”他说，站起身，后退一步，给你留出空间，“需要什么？空白的五线谱纸？还是你想直接用钢琴创作？”

“五线谱纸。”你说，“还有铅笔。我自己回房间写。”

温止立刻去准备。他拿来一叠上好的羊皮纸，几支削尖的铅笔，一块柔软的橡皮。他把这些东西装进一个精致的木盒，递给你时，手指不经意地碰了碰你的手背。

“有任何需要就叫我。”他说，琥珀色的眼睛深深看着你，“但如果你不想被打扰，我会一直在琴房，不会去你房间。”

你接过木盒。盒子沉甸甸的，木料光滑，有淡淡的檀香味。

“谢谢三哥。”

“不客气。”他微笑，“我很期待听到眠眠的第一首作品。”

你回到房间，关上门。

没有立刻开始写谱。你坐在书桌前，打开木盒，看着里面洁白的羊皮纸和整齐排列的铅笔。一切都准备好了，像一场被精心布置的考试。

你拿起一支铅笔，笔尖在纸面上方悬停。

写什么？

你的脑海里浮现出那些熟悉的旋律：温止教你的练习曲，他为你写的曲子，你们一起弹过的古典作品。它们像一层厚厚的地毯，覆盖了你对音乐的全部认知。

你想掀开这层地毯，看看

但从未真正独自面对过的、未经引导的创作冲动。

笔尖落在纸上。画了一个音符。中央C。

然后你停下。

第二个音符应该是什么？

按照和声学，应该是一个三度或五度。按照旋律进行，应该是一个平稳的级进或跳进。按照温止教你的所有规则，有无数“正确”的选择。

但你不想选正确的。

你想选……你想选的。

可是“你想选的”，是什么？

你闭上眼睛，试图倾听内心的声音。但所有的声音都带着哥哥们的印记：温执的沉稳，温序的理性，温止的感性。他们用十八年时间，为你建造了一个完美的回音室，你说的每一句话，想的每一个念头，都会反射回来，被他们的声音重新诠释、确认、强化。

真正的、只属于你的声音，还存在吗？

如果存在，它是什么样子的？

你睁开眼睛，看着纸上的那个音符。它孤独地站在那里，等待着一个永远不会到来的同伴。

你放下铅笔。

转而打开了素描本。

翻到空白页。这次你没有画门，没有画线，没有画任何具象的东西。你只是用铅笔，在纸的中央，涂了一团阴影。

不规则的，边缘模糊的，深浅不一的阴影。

它什么都不是。它只是存在。

你涂得很用力，笔尖几乎要戳破纸面。铅粉在纸上堆积，形成粗糙的纹理。你的手指染黑了，指甲缝里塞满了石墨碎屑。

当你停下时，那团阴影占据了半张纸。黑暗，混乱，没有形状，没有意义。

你看着它。

然后你拿起橡皮，开始擦。

不是全部擦掉。是选择性地擦。擦出一些光亮的区域，一些渐变的过渡，一些偶然的留白。

渐渐地，那团混沌开始有了某种形式——不是具象的形式，而是一种抽象的、介于有序和无序之间的状态。

像暴风雨前的云层。像深夜水面的倒影。像记忆深处无法言说的情绪。

当你终于放下橡皮时，整张纸已经变成了一幅抽象画。没有名字，没有解释，只有黑、白、灰的交织和对抗。

你看着它，感到一阵奇异的平静。

这不是音乐。这不是哥哥们教过你的任何东西。这是无法被量化、被分析、被归类的存在。

它是你的。完全地，彻底地。

你把画从素描本上撕下来，小心地对折，放进木盒最底层，盖在五线谱纸

然后你洗净手，下楼。

午餐时间。温执做了你喜欢的海鲜意面，番茄酱汁熬得浓郁，虾仁鲜嫩弹牙。

“创作顺利吗？”温止问，眼睛亮晶晶地看着你。

“还在构思。”你说。

“不急。”温序接话，“创造性工作需要酝酿。数据显示，平均一首三分钟乐曲的创作周期是两周到三个月不等。”

温执给你添了些沙拉：“需要什么参考资料吗？音乐史，作曲理论，或者不同风格的作品集？”

你摇摇头：“我想自己尝试。”

“好。”温执微笑，“那就自己尝试。”

午餐后，你没有回房间。你说想去花房待一会儿。

花房里，白色花朵在午后的阳光里静默绽放。你走过那些你亲手绕上毛线的花盆——毛线还在，只是有些松了，有些被植物新长的枝叶顶得微微变形。

你走到钢琴边。琴盖开着，乐谱架上放着温止今天准备教你的那首练习曲。

你坐下，手指悬在琴键上。

然后你开始弹。

不是那首练习曲。不是温止写的曲子。不是任何你学过的曲子。

你闭上眼睛，让手指自由落下。

一个音符。停顿。另一个音符。不相关的，不和谐的，随机的音符。

它们散落在琴键各处，像雨点打在玻璃上，没有旋律，没有节奏，只有……声音本身。

你继续弹。更用力些，更混乱些，更不按规则。

不和谐和弦堆叠，刺耳的音响在花房里回荡，撞击玻璃墙壁，反弹回来，形成混乱的回声。

你弹得手指发疼，弹得心跳加速，弹得额头渗出细汗。