蓝色的线在风中飘荡。

像一道无声的提问，悬在宅子的外墙与外部世界之间。

你等待着。手握线团，指节因用力而微微发白。风从敞开的窗户涌入，吹动你的头发和衣角，带来远处模糊的市声、隐约的草木香，还有一丝春季特有的、湿润的泥土气息。

脚步声停在身后。

你没有回头。

“眠眠。”

是温执的声音。平稳，温和，听不出情绪。

你依然没有回头。你的眼睛盯着那条垂下的线——它在四月的风里划出难以预测的弧线，时而向左，时而向右，像在寻找着陆点，又像在抗拒着陆。

“风大，”温执走近，他的手轻轻搭在你肩上，“会着凉。”

他的手掌温暖，隔着衣料传来熟悉的体温。你感觉到他靠得更近些，另一只手抬起，不是去抓你手中的线团，而是去关窗——

“别关。”

你的声音很轻，但很清晰。

温执的手停在窗框上。几秒钟的沉默，你能听见自己加速的心跳，听见风穿过线的微响，听见远处隐约的车流声。

然后他收回手，没有关窗。只是从你身后环过来，手臂轻轻拢住你，形成一个庇护的姿势——既阻挡了大部分的风，又保留了窗户敞开的缝隙。

“在看什么？”他问，声音就在你耳边。

“线。”你说。

“嗯。”他的下巴轻轻搁在你发顶，“蓝色的线。为什么是蓝色？”

“不知道。”你诚实地说，手指无意识地摩挲线团粗糙的表面，“只是……想用蓝色。”

温执安静了一会儿。他的呼吸平稳，体温透过衣料温暖着你的后背。这个拥抱太熟悉，太安全，几乎让你想放弃所有试探，缩回他的怀里。

几乎。

“线的那头，”温执轻声问，“系着什么？”

“什么都没有。”你说，“只是垂着。”

“想让它碰到地面吗？”

你怔住了。这个问题来得太直接，太坦然，反而让你不知所措。

“我……”你开口，却找不到合适的词。

温执的手从你肩上移开，覆在你握着线团的手上。他的手很大，完全包裹住你的手和线团，温暖而稳定。

“放吧。”他说，声音里有一种奇异的纵容，“如果你想知道线的另一端触碰到地面是什么感觉。”

你僵住了。这不是你预想的反应。你预想过劝阻，预想过质疑，预想过温柔的引导。但不是这种——这种近乎鼓励的许可。

“可以吗？”你问，声音小得几乎被风吹散。

“当然可以。”温执的语气平静如常，“这栋宅子是你的家，你想在窗外垂一根线，有什么不可以？”

他握着你的手，轻轻向前送。线团旋转，更多的线被释放，蓝色的线向下延伸，在空中摆动得更剧烈。

你看着线一点点接近地面。一楼的高度，院子草坪的边缘，那片你从未真正踏足过的、宅子外墙与街道之间的狭长地带——那里没有种植花草，只是普通的泥土，偶尔有落叶和灰尘。

线头距离地面还有一米，半米，二十厘米——

“不过眠眠，”温执的声音再次响起，依然温和，“你有没有想过，如果线真的碰到地面，会发生什么？”

你的手停住了。线头悬在离地面十厘米的地方，在风中轻轻晃动。

“会发生什么？”你问。

温执没有立刻回答。他的手指轻轻摩挲你的手背，动作温柔得像在安抚小动物。

“可能会有虫子顺着线爬上来。”他说，语气像在陈述一个有趣的自然现象，“蚂蚁，蜘蛛，或者别的什么。它们会沿着这条线，进入你的房间，探索你的世界。”

你想象着：细小的、多足的生物，沿着蓝色的线向上攀爬，穿过窗框，进入这个一尘不染的空间。

“也可能，”他继续说，“会有鸟儿把线叼走，拿去筑巢。或者被风吹断，缠在远处的树枝上。甚至可能被路过的人看见，好奇地拉扯，想知道线的另一端是什么。”

每一个“可能”都轻描淡写，每一个画面都栩栩如生。他描述的不是危险，不是威胁，只是……可能性。不可控的、属于外部世界的可能性。

你看着那根悬在离地面十厘米处的线。风把它吹得左右摇摆，像在焦急地渴望触地，又像在恐惧触地。

“或者，”温执的最后一个“可能”，声音更轻了，“线会一直垂在那里，什么事也不会发生。直到它被雨淋湿，褪色，慢慢腐烂，最终断裂，消失。像从来没有存在过一样。”

他的话语像羽毛，轻轻落下，却压得你心头一沉。

你握着线团的手微微颤抖。

温执感觉到了。他松开手，转而轻轻环住你的腰，把你往后带离窗边一小步。

“眠眠，”他低下头，额头轻触你的后颈，这个姿势太过亲密，让你不由自主地绷紧了身体，“我不是在阻止你。我只是想让你知道——每一个选择，都有它的后果。有些后果很有趣，有些很麻烦，有些……会很让人失望。”

他的手臂收紧了些，声音低得像耳语：

“而我们，不希望你经历任何失望。”

你闭上眼睛。风还在吹，线还在晃，世界还在窗外继续运转。但你被包裹在这个温暖的怀抱里，被熟悉的体温和气息环绕，被一种密不透风的、名为“爱”的东西保护着。

“所以，”你的声音有些干涩，“我应该把线收回来？”

“你可以做任何你想做的事。”温执说，他的手轻轻覆在你手背上，引导着你开始收线，“但作为爱你的人，我有责任告诉你所有的可能性。然后，相信你会做出对你最好的选择。”

线开始收回。一圈，又一圈，蓝色的线从窗外被拉回，在空中划出与放下时相反的轨迹。线团在你手中重新变满，变重。

当最后一截线头收回窗内时，温执松开了你。他后退一步，为你留出空间，然后伸手关上了窗。

风声、市声、泥土气息，瞬间被隔绝。

房间里恢复了惯常的安静、洁净、可控。

温执从你手中拿过线团，仔细检查了线的状态：“有点潮湿了。我拿去烘干，不然会发霉。”

他转身走向门口，又停住，回头看你。

“对了，”他像想起什么似的，“下午温止说要教你水彩画的新技法。他说你上次的画很有潜力，想帮你进一步发展。”

你点点头。

温执微笑，轻轻带上门。

你独自站在房间里，看着紧闭的窗户。玻璃上倒映着你的脸，模糊，遥远，像另一个人。

手腕上，昨天缠绕的灰色毛线环已经取下，但皮肤上还留着一圈浅浅的压痕。你用手指轻抚那道痕迹，感受着皮肤的微热和细微的刺痒。

下午，水彩课在画室进行。

温止准备了全新的颜料和画纸，兴致勃勃地讲解湿画法的技巧：“让颜色在湿润的纸面上自由融合，会产生意想不到的效果。就像……”他歪头思考，“就像命运。可控，又不可完全控制。”

你试着按照他教的方法作画。笔触落下，色彩在湿纸上晕开，边界模糊，相互渗透。确实很美，但也确实……不确定。

“这里，”温止站在你身后，手指轻轻指向画纸一角，“可以再加一点群青，让阴影更有层次。”

你照做。群青与原有的靛蓝融合，形成更深的色调。

“眠眠今天很安静。”温止说，手很自然地搭在你椅背上。

“在想事情。”

“想什么？”

你停下笔，看着画纸上晕染开来的色彩。它们不再是你熟悉的、边界清晰的色块，而是相互交融、难以分割的一片。

“想线。”你诚实地说。

温止沉默了几秒。然后他笑了，走到窗边——画室的窗户朝向后院，此刻开着一条缝，春风徐徐涌入。

“大哥告诉我了。”他说，背对着你，“那根蓝色的线。很美的意象，眠眠。像连接天地的雨丝，像无形的桥梁，像……一个温柔的试探。”

你看着他被阳光勾勒的背影。

“三哥觉得，试探是好事吗？”你问。

温止转过身，靠在窗台上，阳光从他身后照来，给他的轮廓镀上一层金边。

“试探是成长的一部分。”他说，声音里有种诗意的温柔，“就像一棵树，它的根在泥土中试探，寻找水分和养分。它的枝叶在空中试探，寻找阳光和空间。没有试探，就没有生长。”