那条线，从素描本上延伸出来，钻进了你的生活。

起初是无意识的。早晨梳头时，你看着梳子齿间纠缠的几根落发，没有像往常一样让它们落入垃圾桶，而是捏在指尖，绕成一个小小的、几乎看不见的环。

早餐时，温执递给你餐巾，你接过时手指无意识地沿着边缘描摹，从一角到另一角，一条虚拟的轨迹。

温序讲课，你在笔记本边缘画连续的波浪线，一圈又一圈，不形成任何图形，只是延伸。

温止发现了。他握住你画画的手，指尖轻点那些波浪：“眠眠在画什么？”

你看着纸上的线条，它们没有起点，也没有终点。

“不知道。”你诚实地说。

温止笑了，松开手：“那就继续画。有时候不知道在画什么，反而能画出最好的东西。”

那天下午在花房，事情有了实体。

温止在整理新到的花苗，你坐在一旁的小凳上，手里拿着一团白色的毛线——是温执上个月买来让你学编织用的，你试了几次觉得无聊，就丢在角落。

现在你重新捡起它。没有织针，只是用手。手指绕着线，一圈，两圈，三圈。线团在你手心旋转，散开，又缠绕。

你开始绕着花盆缠绕。

很轻，很松，只是象征性地在素净的白瓷盆腰上系了一圈。毛线是奶白色的，几乎和花盆融为一体，不仔细看都发现不了。

然后是第二个花盆。第三个。

你绕得很慢，很专注，像是在完成某种仪式。手指感受着毛线粗糙的质地，听着它摩擦瓷面时微弱的沙沙声。

温止回头看你，笑了：“眠眠在给花盆戴项链？”

你没回答，只是继续绕。第四个，第五个。

当你绕到第七个花盆时，毛线用完了。线头垂下来，轻轻晃动。

你看着那一排被白色毛线轻轻束缚的花盆。它们依然在那里，依然美丽，依然会开花。但有什么不一样了。

“还要吗？”温止走过来，蹲在你身边，“储藏室还有更多的线。”

你摇摇头：“够了。”

他伸手，指尖轻触离他最近的那个花盆上的毛线圈。很松，轻轻一拨就能滑落。

“很温柔。”他评价，“像给它们一个轻轻的拥抱。”

晚餐时，温执注意到你手指上的红痕——是毛线摩擦留下的。

“手怎么了？”他握住你的手，仔细检查。

“绕毛线玩的。”你说。

“下次用工具，或者戴手套。”他从口袋里拿出一个小铁盒，里面是淡青色的药膏，散发着清凉的草药香。他挖了一点，轻轻涂在你发红的位置，“皮肤太嫩，容易受伤。”

药膏微凉，他的指尖温热。你看着他低垂的睫毛，专注的神情。

“大哥，”你忽然问，“如果有一天，我想给整座宅子都绕上毛线，可以吗？”

温执的手停顿了一瞬。然后他继续涂抹药膏，动作依然轻柔。

“那需要很多毛线。”他的声音很平稳，“而且爬上爬下很危险。如果你想做，我们可以请人来做，用更安全的方式。”

“不，”你说，“我想自己来。”

温执涂完药膏，合上铁盒，放进你手心。

“那就慢慢来，眠眠。”他微笑，“一天绕一点，不着急。安全第一。”

他的反应出乎你的意料。你预想过反对，预想过质疑，预想过温柔的劝阻。但没有。只有包容，只有“可以，但要注意安全”。

这反而让你感到一种更深的困惑。

那天晚上，你从储藏室又拿了一团毛线。这次是浅灰色的。

你没有立刻开始绕。你坐在房间里，把线团放在桌上，看着它。完美的球形，规则的缠绕，随时可以开始，也随时可以停止。

第二天，你开始了。

从你的房间开始。你把线头系在床柱上——那是张四柱床，温止选的，说像公主的床。然后你牵着线，走到门口，绕着门把手缠了一圈。

线很细，灰色在深色的木门上几乎看不见。你退后一步，看着那条从床柱延伸到门把手的线。它悬在空中，微微下垂，形成一个柔软的弧。

像一座桥。像一个问题。

你继续。

线从门把手垂下，沿着门框边缘，贴着墙角，蜿蜒进入走廊。你走得很慢，让线轻轻搭在踢脚线上，不紧不松，只是贴着。

经过温止的房间时，门开着。他正在里面整理乐谱，看见你，挑眉：“探险？”

“绕线。”你说。

他笑了，走过来看你手里的线团：“这次是灰色。为什么是灰色？”

“不知道。”

“嗯。”他点头，不追问，“需要帮忙吗？”

你摇头。

线继续延伸。经过温序的书房，门关着。经过温执的卧室，门也关着。你让线从他们的门前经过，像一条安静的河流，绕过巨石，继续向前。

到楼梯口时，你停顿了。

线团只剩一半。你可以选择下楼，也可以选择返回。

你选择了下楼。

线沿着楼梯扶手向下。木质扶手上雕着精细的花纹，线卡在凹槽里，像是本来就该在那里。一级，两级，三级……你走得很慢，小心地控制着线的松紧。

走到一楼时，温执正从厨房出来，手里端着刚烤好的饼干。看见你和你的线，他停下脚步。

“小心绊倒，眠眠。”他提醒，语气温和。

“线很细。”你说。

“但还是会绊倒。”他把饼干盘放在客厅茶几上，走过来，蹲下身，检查了一下线在楼梯上的固定情况，“这里可以再绕一圈，更稳。”

他接过你手中的线团，在楼梯柱上多绕了两圈，打了一个活结。

“好了。”他把线团还给你，“继续吧。”

你看着他。他的表情平静，眼神温和，像是在辅助一个孩子的游戏。

“大哥不问我为什么要这样做吗？”你问。

温执笑了，伸手揉了揉你的头发：“眠眠想做的事，自然有眠眠的理由。我只需要确保你安全地完成它。”

他的信任太完整，太无条件，反而让你感到一种莫名的窒息。

你继续。

线穿过客厅，绕过沙发腿，贴着书架边缘，经过钢琴脚，蜿蜒向餐厅。温序在那里，正在平板上查看数据。他抬头看你一眼，推了推眼镜。

“路径规划很有趣。”他评价，“目前累计长度约27.4米，线团剩余量预计还可延伸35米左右。按照这个速度，明天可以完成宅子一层的覆盖。”

“然后呢？”你问。

“然后需要更多线。”他认真计算，“根据宅子的总边长和结构复杂度，完全覆盖大约需要1.2公里左右的毛线，考虑到损耗和装饰性缠绕，建议采购1.5公里。”

他说得像在规划一个工程项目。

“二哥觉得这有意义吗？”你问。

温序抬起头，眼镜后的眼睛清澈见底：“意义是主观的，眠眠。但从行为分析的角度，这属于创造性游戏，有助于培养空间感知和耐心。数据显示，手工艺活动能有效提升情绪稳定指数。”

他又低头看平板：“而且，毛线路径可以看作一种非标准的空间标记系统。如果你愿意，我可以帮你建立数学模型，优化路径……”

“不用了。”你说。