线继续延伸。

你绕着餐厅走了一圈，线缠过每一把椅子的腿，最后来到那扇大门前。

黑色，高大，庄严的门。

线团只剩下最后几米。

你站在门前，看着那扇从未真正对你关闭，也从未真正为你打开的门。

线头在你手中，轻轻晃动。

你可以把它系在门把手上——那个黄铜的、温执每周擦拭的把手。那样的话，这条从你床柱开始的线，就会终结在这里。一个完整的回路，一个从私人空间到边界的轨迹。

你也可以不系。留下线头悬空，像一个未完成的句子。

你站了很久。

宅子里很安静。你能听见温执在厨房收拾的声音，温序敲击平板的声音，温止在楼上练琴的声音——还是那首新曲子，但今天他弹得很慢，几乎像在沉思。

还有那些边界之外的声音。车辆，风声，遥远的城市嗡鸣。

你抬起手，手指悬在门把手上方。

然后你转身，没有系线。

你牵着最后的线头，往回走。穿过餐厅，客厅，楼梯口。你上楼，线在你身后轻轻拖曳，像一条柔软的尾巴。

回到你的房间，线团用尽了。最后的线头垂下来，离床柱还有半米距离。

没有形成回路。

你看着那条从床柱出发，蜿蜒整个宅子，最终停在你脚边的线。它没有回去，它停在这里，像一个没有答案的问题。

你蹲下身，捡起线头，把它系在自己左手腕上。很松，不会影响血液循环，只是一个轻轻的环。

灰色毛线绕在你白皙的手腕上，像一个小小的、温柔的镣铐。

也像一个标记。

那天晚上，你戴着线环入睡。

半夜醒来时，月光透过窗帘缝隙，照在手腕上。毛线在月光下泛着柔和的灰白色，像一道浅浅的疤痕，也像一个承诺。

你听见脚步声。

很轻，但你能分辨——是温执。他的脚步声总是最稳，最沉。

他在你门外停了一会儿。没有进来，只是停着。你能想象他的姿势：背着手，静静站立，听着你的呼吸声，确认你安好。

然后脚步声离开，渐远。

你闭上眼睛，手指轻轻抚摸手腕上的线环。

粗糙的质地，柔软的束缚。

第二天早晨，温执看见你手腕上的线环，什么都没说。只是在给你涂药膏时，小心地避开那个位置。

温序看见了，推了推眼镜：“从材料力学角度，毛线长期接触皮肤可能引起轻微过敏。建议每天取下清洁，并观察皮肤状况。”

温止看见了，眼睛一亮，握住你的手：“像手链。很配眠眠。”

早餐后，你拆下毛线，没有扔掉。你把它收进一个小木盒里，和那片干枯的梧桐叶放在一起。

然后你去了储藏室，拿了第三团毛线。这次是浅蓝色的。

你没有立刻开始绕。你拿着线团，在宅子里慢慢地走，从一楼到三楼，从东翼到西翼，像在勘察地形。

最后，你停在那间数据室门前——那个记录着你整个生命的房间。

门把手上，黄铜牌刻着你的生日。

你抬起手，想要推门，又停下。

门后是你的过去，被量化，被陈列，被证明。

你低头，看着手里的蓝色线团。

然后你转身，没有进去。

你走到走廊尽头，那里有一扇小窗，望出去是宅子的后院，那棵银杏树，你未完成的画架。

你打开窗。春末的风涌进来，带着青草和泥土的气息，还有远处隐约的、属于外部世界的声音。

你拿出蓝色线团，找到线头。

然后你做了一件自己都没预料到的事——

你把线头扔出了窗外。

很轻的一个动作。线头在空中飘荡，然后垂下去，在风中微微摆动。

你开始放线。

线从线团抽出，穿过窗框，垂向楼下。你慢慢地放，一圈，又一圈，看着蓝色的线在空中形成一道纤细的、几乎看不见的垂直线。

线团在你手中越来越小。

你探出头，看着那条线。它垂到一楼的高度，在风中轻轻摇摆，末端悬空，离地面还有一段距离。

没有到达地面。没有接触土壤。只是悬在那里，在宅子的外墙和外部世界之间，一个暧昧的位置。

你停住了。

线团还剩最后几圈。

你可以继续放，让线接触地面——那将是这条线第一次真正触碰到宅子之外的、未经打理的土地。

你也可以收回。

你握着线团，感受着风穿过窗户吹在脸上的感觉，感受着线那头轻微的、来自下方的拉力。

脚步声从走廊那头传来。

你不确定是谁。但你没有收回线，也没有继续放。你只是站在那里，手伸出窗外，握着线团，看着那条蓝色的线在风中飘荡。

像一个试探。

像一个呼唤。

像一个连你自己都不完全理解的、微小而固执的姿态。

风更大了些，线摆动得厉害了些。

你握紧线团。

等待着。

等待着有人看见这条线。

等待着有人问：“眠眠，你在做什么？”

或者，等待着什么也不问，只是走过来，握住你的手，帮你收回线，关好窗，说：“风大，别着凉。”

你等待着。

在这座完美宅子的顶层。

在这扇朝向外部世界的小窗前。

手握一条蓝色的、悬空的线。

像握着一个还没有想好的问题。

像握着一份还没有说出口的渴望。

像握着自己都还不完全认识的、正在悄悄生长的某一部分。

而风，继续吹着。