梧桐叶彻底干透了。

你把它从素描本里拿出来时，它轻得像一片羽毛，叶脉在晨光下如蛛网般透明易碎。你小心地把它放在窗台上，看着光线穿过它薄薄的质地，在地板上投下浅淡的、摇曳的绿影。

然后你打开素描本，翻到新的一页。没有画门，没有写笔记。你只是用铅笔，很轻很轻地在纸面中央点了一个点。

很小，几乎看不见。但你知道它在。

早餐时，温执注意到你手腕上的墨迹——昨夜写笔记时不小心沾到的，很小一点，在左手腕内侧。

“这里脏了。”他用温热的湿毛巾轻轻擦拭那个位置，动作仔细得像在清洁一件古董。

你看着他低垂的睫毛，专注的侧脸，感受到他指尖的温度透过毛巾传来。干净，温暖，熟悉。

“擦掉了。”他检查你的手腕，满意地点头，然后继续给你倒果汁。

你低头，看着那个被擦干净的位置。皮肤微微泛红，像一个小小的印记。

“大哥，”你突然问，“你最喜欢什么颜色？”

温执放下果汁壶，思考了一秒：“应该是蓝色。灰蓝色。”

“为什么？”

“因为它稳定，深沉，不会太张扬，也不会太轻浮。”他微笑，“就像好的管理——平衡，可持续，经得起时间考验。”

他的回答很“温执”。理性，有条理，带着他特有的那种沉稳的质感。

“二哥呢？”你转向温序。

温序正在平板电脑上查资料，头也不抬：“白色。”

“为什么？”

“因为它是最纯净的光谱反射。所有颜色的总和，又没有任何颜色的偏向。在科学上，这是最完美的状态。”

“三哥？”

温止打了个哈欠，往吐司上涂厚厚的果酱：“银色。”

“为什么是银色？”

“因为月光是银色的，”他眨眨眼，“而月光很美，很安静，很……适合做梦。”

你点点头，低头吃自己的早餐。吐司烤得恰到好处，边缘微脆，内里柔软。蓝莓酱是温止昨天新熬的，甜度完美。

“眠眠呢？”温执问，“你喜欢什么颜色？”

你停下咀嚼，思考。

一直以来，你喜欢白色。因为哥哥们喜欢，因为你的衣服大多是白色，因为花房里的花都是白色，因为这个世界为你呈现的一切，都围绕着这个干净、纯粹、无瑕的色调。

但此刻，看着窗外的晨光，你忽然想起那片正在窗台上干枯的梧桐叶——它不是白色。它是绿色，正在变成黄褐色。

“我不知道。”你诚实地说。

温执的手轻轻落在你肩上：“没关系。你可以慢慢想。”

他的语气宽容，像在允许一个孩子有任性的权利。

早餐后，你没有立刻去学习或弹琴。你说想一个人在院子里走走。温执点点头，只是提醒你穿件外套，早上风凉。

你走在草坪上。草叶修剪得整齐，踩上去柔软而有弹性。凉亭里，你昨天的画架还在，画布上是你未完成的花房一角。颜料已经干了，色彩固定在那一刻。

你走到银杏树下。树干粗壮，树皮粗糙，你伸手触摸那些深刻的纹路。这棵树比你年长得多，它见证过宅子更早的主人，见证过哥哥们的童年——那一段你无法参与的时光。

“它有一百二十岁了。”温序的声音从身后传来。

你转身。他站在那里，手里拿着一本厚厚的植物图鉴。

“二哥怎么知道？”

“年轮取样和碳测定。”他走到你身边，也伸手触摸树干，“我们搬来时做过全面的环境评估。这棵树很健康，预计还能活至少五十年。”

你想象着五十年后。你六十八岁，哥哥们……更老了。这棵树还在，也许更高大，更茂盛。

“它会看到很多事。”你轻声说。

“是的。”温序点头，“但它不会评判，不会记忆，只是存在。这是植物和人的区别。”

你看向他。阳光透过树叶的缝隙，在他脸上投下晃动的光斑。

“二哥，”你问，“如果有一天，我不在了，这棵树还会在吗？”

温序的表情有瞬间的凝滞。然后他笑了，推了推眼镜：“眠眠怎么会不在呢？”

“我是说如果。”

“没有这样的如果。”他的声音依然温和，但多了一种不容置疑的坚定，“你会一直在这里，我们会一直在这里。这是确定的事。”

他合上图鉴，握住你的手。他的手总是微凉，指腹有薄茧。

“来，我给你看个东西。”

他带你走回宅子，但不是去书房，而是去了西翼——一个你很少进入的区域。穿过一条安静的走廊，他在一扇门前停下。

门是白色的，和宅子里其他门没什么不同。但门把手上挂着一个精致的黄铜牌，上面刻着一个日期——你的生日。

“打开看看。”温序说。

你推开门。

房间很大，比你的卧室还大。但里面几乎是空的，只有靠墙放着几个高大的玻璃陈列柜。柜子里整齐陈列着各种物品，每个

你走近第一个柜子。里面是你婴儿时期的物品：一只小小的银质摇铃，一件绣着茉莉花的白色襁褓，一双柔软的羊毛小鞋。标签上写着精确的日期：“眠眠出生第3天”、“满月礼物”、“第一次站立”。

第二个柜子是你幼儿时期的：第一本图画书，第一个拼图，第一盒蜡笔，第一件你亲手做的手工——一只歪歪扭扭的纸鹤。标签记录着：“2岁3个月，第一次独立完成手工。”

第三个柜子，第四个柜子……一直到第十个柜子。里面是你的画作，你练琴的乐谱，你写的诗和短文，你的成绩记录，你的健康数据，甚至有你掉落的乳牙——每颗都装在小玻璃瓶里，标注着脱落的日期。

房间正中央，有一个小小的展示台。上面放着一本厚厚的册子，封面是深蓝色的天鹅绒。

温序走过去，打开册子。

里面不是照片，而是数据图表。折线图，柱状图，饼图，散点图。标题是：“温眠成长记录（0-18岁）”。

他翻到一页，指着上面的曲线：“这是你的身高生长曲线。从出生到现在，每个月的测量数据都在这里。你可以看到，你的生长一直保持在最优区间。”

又翻一页：“这是你的认知发展评估。语言能力，逻辑思维，空间想象……所有指标都超过同龄人97%以上。”

再翻一页：“这是你的情绪稳定指数。看，这条线多么平稳。几乎没有大的波动。”

你一页页翻看。你的整个生命，被量化，被分析，被记录。每一口呼吸，每一个成长，每一次微笑，都变成了纸上的数字和线条。

“为什么……”你的声音有些干涩，“为什么要记录这些？”

温序合上册子，看着你，眼镜后的眼睛清澈而专注。

“因为爱需要证据，眠眠。”他说，声音平静而理性，“爱不是感觉，不是冲动。爱是持续的、精密的、可以被验证的投入和付出。”

他的手轻轻抚过陈列柜的玻璃表面。

“这里的每一件物品，每一个数据，都是我们爱你的证据。它们证明，过去的十八年，我们没有一刻不在为你着想，不在为你付出，不在确保你走在最优的成长路径上。”

你看着那些玻璃柜。里面的物品在灯光下泛着温润的光，像博物馆里的展品，珍贵，遥远，被永恒定格。

“那未来呢？”你问，“也会继续记录吗？”

“当然。”温序微笑，“我们已经设计好了未来三十年的数据收集框架。生理指标，心理状态，认知发展，社交互动……所有维度都会持续追踪和分析。”

他走到房间一角，那里有一面空白的墙。

“这里会安装一个大屏幕，实时显示你的各项数据。心率，血压，睡眠质量，情绪波动……我们会用最先进的技术，确保任何时候都能第一时间了解你的状态，并及时调整环境或干预策略。”

他的声音里有一种你熟悉的兴奋——那是他谈论最感兴趣的科学课题时会有的语气。

你环视这个房间。这个记录着你整个生命的房间。这个证明着“爱”的房间。

“二哥，”你轻声说，“如果我不想被记录呢？”

温序的表情没有变化。他甚至笑了，那笑容温和而耐心，像在解答一个简单的数学题。

“眠眠，”他说，“这不是关于‘想不想’的问题。就像呼吸不需要‘想’——它是自然的，必要的，维持生命的基本过程。记录和优化你的成长，对我们而言，就是这样自然和必要的过程。”

他走近你，手轻轻放在你肩上。

“而且你知道吗？数据是有温度的。每次我分析这些图表，看到你的生长曲线那么优美，看到你的情绪线那么平稳，我都会感到……幸福。因为这些线条证明，我们给了你最好的童年，最好的青春，最好的爱。”