他的手很稳，声音很稳，一切都很稳。

你看着他的眼睛，在那片理性的清澈里，你看见了一种绝对的、不容置疑的确信。

“我有点累了。”你说。

温序立刻松开手，表情变得关切：“那我们回去休息。你昨晚是不是没睡好？数据显示你的睡眠时长比平均值少了12%。”

“我没事。”你转身走出房间。

温序跟在你身后，轻轻关上门。黄铜牌在门上轻轻晃动，上面刻着你的生日日期，像一个温柔的烙印。

那天下午，你没有去琴房。你跟温执说想一个人看书，他同意了，只是提醒你不要在光线不足的地方看太久。

你带着书去了后院草坪，但你没有看。你躺在凉亭的软垫上，看着头顶藤编的顶棚，看着阳光透过缝隙洒下的光斑。

风很轻，草叶沙沙作响。远处宅子里隐约传来钢琴声——温止在练琴，弹的是那首新曲子，你学的那首。

你闭上眼睛，音乐随风飘来，忽远忽近。

忽然，你听见另一种声音。

很微弱，几乎被琴声掩盖。但如果你专注地听，你能分辨出来——是远处街道的声音。车辆驶过的低沉轰鸣，偶尔的鸣笛，模糊的人声。它们透过宅子的围墙，穿过花园的树木，像远方海洋的潮汐，一阵阵涌来，又退去。

你以前从未注意过这些声音。或者说，你从未认真听过。宅子的隔音很好，哥哥们总是把环境控制在最舒适的状态。但此刻，躺在草坪上，放松了所有感官，你发现那些“外面”的声音其实一直存在。

它们不响亮，不清晰，但确实存在。像背景里的杂音，像画布上不和谐的色点，像完美旋律里偶尔的走音。

你静静听着。琴声，风声，草叶声，还有那些遥远的、模糊的、属于外部世界的声音。

不知过了多久，琴声停了。

脚步声传来。温止在凉亭边坐下，没有打扰你。过了一会儿，他轻声问：“眠眠睡着了？”

你睁开眼：“没有。”

“在想什么？”

“听声音。”

温止歪歪头：“什么声音？”

“很多声音。”你说，“琴声，风声，草叶声，还有……远处的声音。”

温止安静了几秒。然后他笑了，躺下来，和你并肩看着顶棚。

“我知道。”他说，“我也能听见。车辆声，施工声，有时候还能听见隔壁街区的音乐——通常品位很差。”

你转头看他：“你一直能听见？”

“嗯。”他闭着眼睛，睫毛在脸颊投下扇形的阴影，“宅子的隔音是很好，但不可能完全隔绝一切。声音会从通风口、门窗缝隙、甚至土壤传导进来。这是物理规律，没办法。”

“那为什么不把隔音做得更好？”

温止睁开眼，侧过头看你。他的琥珀色眼睛在午后的光线里像融化的蜂蜜。

“因为完全寂静也很可怕，眠眠。”他轻声说，“绝对的安静会让人产生幻觉，会迷失方向，会……忘记自己还存在。”

他的手伸过来，轻轻握住你的手。

“我们需要一点边界之外的声音，来确认边界的存在。就像我们需要影子，来确认光的存在。”

他的话让你想起储藏室那张六岁的画，想起数据室里那些记录，想起温序说的“爱需要证据”。

一切都有它的理由。一切都被精心设计和解释。

“三哥，”你问，“你会希望那些声音消失吗？”

温止思考了一会儿。

“有时候会。”他诚实地说，“当我想写一首特别纯净的曲子时，那些杂音很烦人。但大多数时候……”他笑了，“大多数时候，我觉得它们像背景里的和声。不完美，但真实。让宅子里的音乐听起来更……珍贵。”

你重新看向顶棚。光斑在移动，随着太阳西斜而拉长、变形。

“我想继续学那首曲子。”你说。

温止坐起身，眼睛亮起来：“好啊。现在？”

“现在。”

你们回到琴房。温止耐心地重新教你那首复杂的曲子。你弹得很认真，手指在琴键上移动，捕捉那些不和谐的和声，那些跳跃的节奏，那些仿佛在询问什么的旋律线。

弹错的时候，你不着急。弹对的时候，你不欣喜。你只是弹着，听着，感受着琴键的反馈，感受着音乐的流动。

当你终于能完整弹完一遍时，夕阳已经西斜，把琴房染成温暖的橘红色。

“很好，”温止说，声音里有种纯粹的愉悦，“眠眠弹出了自己的味道。”

“什么味道？”

“嗯……”他思考着措辞，“一种……更复杂的味道。不再是单纯的甜，而是有了层次。像一杯好茶，第一口微苦，然后回甘。”

你看着琴键上自己手指的影子，被夕阳拉得很长。

“也许，”你轻声说，“是因为我听到了那些边界之外的声音。”

温止沉默了。然后他俯身，在你额头上轻轻一吻。

“也许是的。”他说，“而这很好，眠眠。真的很好。”

晚餐时，你比平时安静。温执问你是不是累了，你摇头。温序问今天的学习进度，你简单回答。温止则一直在说那首新曲子，说你的进步，说音乐里的变化。

你听着他们说话，吃着温执准备的晚餐。一切都和往常一样。

但你知道，有些东西已经不一样了。

你能听见了。

那些边界之外的声音。那些不完美的、嘈杂的、真实的声音。

它们一直在那里，只是你以前没有注意。或者，你被训练得不去注意。

但现在，你听见了。

晚上回到房间，你走到窗前。那片梧桐叶还在窗台上，在月光下薄得像一层蝉翼。

你小心地拿起它，回到书桌前，打开素描本。

翻到画着一个点的那一页。

然后你拿起铅笔，从那个点开始，画了一条线。

很轻，很细，像蛛丝。线蜿蜒着，延伸着，穿过了纸面的空白，最终抵达纸的边缘。

但它没有停止。

你想象着这条线继续延伸，穿过书桌，穿过房间，穿过宅子的墙壁，穿过花园的围栏，穿过街道，穿过城市，穿过所有边界。

然后你合上本子，把它和那片干枯的梧桐叶一起，放回抽屉深处。

你躺到床上，闭上眼睛。

在黑暗中，你听见自己的呼吸声，听见远处温止还在练琴——是那首新曲子，他在尝试不同的变奏。

你还听见更远的声音：夜风穿过城市的声音，远处高速公路持续的嗡鸣，偶尔的犬吠，不知何处传来的、模糊的音乐。

这些声音交织在一起，像一首庞大而复杂的交响曲。

而你，在这个被爱严密包裹的房间里，在这个完美系统的中心，静静地听着。

听着那些证明边界存在的声音。

听着那些证明你存在于边界之内的声音。

也听着自己心里，那条正在悄悄延伸的线。

它很细，很轻，几乎看不见。

但它存在。

在温暖的黑暗里。

在完美的寂静里。

悄然地，安静地，延伸。