那片梧桐叶，成了你秘密的一部分。

你把它夹在素描本画着门的那一页，每次打开，都会先看见那片小小的、已经开始干燥卷曲的嫩绿。它不属于这个宅子里的任何一株植物——花房里的花永远完美鲜润，院子里的树永远修剪整齐。这片叶子不同，它有虫咬的小洞，边缘不规则，叶脉也不是完全对称的。

就像那段你无法回忆的过去，不完美，但真实。

日子继续，但有些细节开始显现出不同的纹理。

比如今天早晨，温执帮你系围裙带子时，你注意到他手腕上有一道很淡的疤痕——以前你从未注意过。大概两厘米长，白色，微微凸起。

“这里怎么了？”你问。

温执的手停顿了一下，随即继续把带子系成完美的蝴蝶结。“小时候不小心划的。很久以前的事了。”

“怎么划的？”

他直起身，微笑：“不记得了。去洗手吧，早餐快好了。”

你没再追问，但那个疤痕留在了你脑海里。它像一个小小的裂缝，让你窥见温执“完美哥哥”形象下的另一个维度——一个会受伤、会留下疤痕的普通人。

早餐时，温序在平板上看新闻。你瞥见标题里有“老城区改造争议”的字样。

“上次去的老房子那边，”你问，“也要改造吗？”

温序抬起头，推了推眼镜：“可能。那一片区的产权比较复杂，有些业主希望保留，有些希望开发。”

“我们的那栋呢？”你问。

“我们的？”温执接过话，把煎蛋放进你盘子，“我们已经搬走很久了，眠眠。那栋房子现在是别人的了。”

你想起温止用钥匙开门的样子。那么自然，那么熟练，仿佛那扇门从未真正对你们关闭。

“但我们还有钥匙。”你说。

温执和温序交换了一个眼神。很短暂，但你看得清楚。

“那是个备用钥匙，一直没来得及处理。”温执的语气很平静，“温止带你去，就顺便用上了。”

“如果房子是别人的，我们为什么还有钥匙？”你追问。

这次回答的是温序：“法律上，我们确实不应该保留钥匙。但技术上，更换全楼的锁芯需要所有业主同意，程序很麻烦。所以很多老楼都这样，前业主、现业主、租客……钥匙在很多人手里流转。”

他的解释理性、清晰、符合逻辑。

你点点头，低头吃煎蛋。蛋黄依旧是完美的溏心，但今天你尝出了一丝若有若无的金属味——也许是你自己的错觉。

早餐后，你照常和温序去书房学习。今天讲的是博弈论。

“囚徒困境是最经典的模型，”温序在白板上画着矩阵，“两个囚徒被分开审讯，如果都保持沉默，各判一年；如果都揭发对方，各判五年；如果一人揭发一人沉默，揭发者立即释放，沉默者判十年。”

他看向你：“眠眠觉得，理性选择应该是什么？”

你看着矩阵上的数字，想了想：“如果只考虑自己，应该揭发对方。因为无论对方怎么做，揭发都是对自己更有利的选择。”

“正确。”温序微笑，“这就是个人理性导致集体非理性的典型案例。但如果有重复博弈，情况就会变化——如果囚徒们知道未来还会多次面对同样的选择，他们可能会选择合作，因为长期来看合作收益更大。”

他擦掉白板，画了一个新的图：“这就是关系中的博弈。当互动是长期的、重复的，信任和合作会成为更优策略。”

你看着他画的图，那些箭头和数字。干净，清晰，可以计算。

“哥哥，”你突然问，“我们之间，是哪种博弈？”

温序的手停在白板上。他转过身，眼镜后的眼睛看着你，像在看一道需要仔细解析的数学题。

“我们之间不需要博弈，眠眠。”他说，声音温和，“因为我们从一开始就在同一个阵营。我们的利益是完全一致的——你的幸福，就是我们的幸福。”

“如果有一天，”你说，声音很轻，“我的幸福，和你们的不一致呢？”

书房里安静下来。你能听见窗外风吹过树叶的声音，听见远处花房喷泉的水声，听见自己平稳的心跳声。

温序摘下眼镜，用软布仔细擦拭镜片。这个动作他做得很慢，像在争取思考的时间。

“眠眠，”他重新戴上眼镜，眼睛在镜片后显得更大、更深，“你今年十八岁。在你人生的这十八年里，我们有哪一次，对你的判断是错误的？”

你回想。没有。温执总是知道你需要什么，温序总是能解答你的疑问，温止总是能带给你快乐。他们为你做的每一个决定——吃什么，学什么，穿什么，甚至怎么想——都导向了好的结果。

“没有。”你承认。

“那么，”温序走近，手轻轻放在你肩上，“基于过去十八年的数据，你认为未来我们对你幸福的判断，出错的概率有多大？”

他用的依然是理性分析的语言，但这个问题本身，已经超出了纯粹理性的范畴。

“我不知道。”你诚实地说。

温序笑了，那笑容里有种近乎悲悯的温柔。

“那就相信数据，眠眠。”他说，“相信这十八年来被反复验证的事实：我们知道什么对你是最好的。”

他的手在你肩上轻轻按了按，然后放开。

“好了，今天的课到这里。温止说想教你一首新曲子，他在琴房等你。”

你走出书房，没有立刻去琴房。你绕道去了自己的房间，打开抽屉，拿出素描本，翻开夹着梧桐叶的那一页。

叶子比昨天更干了些，边缘开始微微卷起。你小心地抚平它，指尖感受着叶脉凸起的纹路。

然后你拿起铅笔，在叶子旁边画了一个小小的矩阵。左边写着“我”，右边写着“哥哥们”。上面写着“合作”，

但你画不出里面的数字。因为你不知道，对你而言，那些数字应该是什么。

你合上本子，把它放回原处。

琴房里，温止果然在等你。他今天穿了一件宽松的白色衬衫，袖子挽到手肘，正在调钢琴的音。

“眠眠来啦，”他听见你的脚步声，头也不回地说，“今天教你一首特别的曲子。”

“什么曲子？”

温止转过身，眼睛亮晶晶的：“我昨晚写的。还没取名，但我觉得你会喜欢。”

他在琴凳上坐下，拍拍身边的位置。你走过去坐下，肩膀挨着他的肩膀。

温止的手落在琴键上，停顿片刻。然后音乐响起。

不是他平常写的那种温柔舒缓的曲子。这首更复杂，有更丰富的和声，更跳跃的节奏，甚至偶尔有不和谐的音程。但奇怪的是，它依然很美——一种更深刻、更难以言喻的美。

你闭上眼睛听。音乐里有光，有影，有温暖的拥抱，也有一丝若有若无的……不确定。像在问一个问题，却不知道答案。

一曲终了，余音在琴房里久久不散。

“喜欢吗？”温止问。

你睁开眼，看着他。他的侧脸在午后的光线里显得异常专注，鼻尖有细小的汗珠。

“喜欢。”你说，“但它和以前的不太一样。”

温止笑了，笑容里有种释然：“因为眠眠和以前也不一样了。”

你怔住。

“你长大了，眠眠。”他转过头，琥珀色的眼睛深深看着你，“你开始问问题，开始思考，开始……看见我们看不见的东西。”

他的手指轻轻拂过琴键，没有按下，只是悬空掠过。

“所以音乐也要长大。”他轻声说，“要变得更复杂，更丰富，才能配得上正在长大的你。”

你的喉咙突然有些发紧。温止总是这样，用最直接、最纯粹的方式，说出最触动你的话。

“三哥，”你低声说，“如果我……变得你不认识了呢？”

温止的手停在半空。然后他笑了，那笑容灿烂得让你几乎睁不开眼。

“不可能。”他说，语气笃定得像在陈述地球是圆的，“因为你的每一个变化，我都会看着。你的每一个问题，我都会听着。你的每一个想法，我都会试着理解。”