那张素描本里的门，成了你的秘密。

白天，你还是那个温眠。七点起床，吃温执准备的早餐，和温序学习，和温止在花房或琴房，晚餐时听哥哥们讨论各种话题，然后按时睡觉。

但有些时刻——比如午后独自在凉亭看书时，比如深夜醒来望着天花板时——你会想起那扇只存在于纸上的门。你会想象它真实的模样：木质的纹理，金属把手的温度，推开时的声响。

你开始观察宅子里真正的门。

书房的双开门厚重坚实，打开时几乎无声。花房的玻璃门轻盈，推开时有微弱的吱呀声。你的房间门是实木的，内侧有温执亲手安装的静音闭门器，关合时缓慢而安静，从不发出突兀的声响。

每一扇门都设计得完美，履行着它们的职责：区隔空间，提供隐私，但从不真正阻隔什么。

除了那扇大门。

你很少走近它。它站在玄关的尽头，黑色，高大，庄严。你知道它的把手是黄铜的，因为温执每周会亲自擦拭它一次，让金属保持温润的光泽。你知道锁孔的形状，和你脖子上那把钥匙是匹配的。

你也知道，它没有锁。

至少温执是这么说的。

今天早餐时，温序说起一个新闻：城市另一端的老街区要进行改造，有几栋百年建筑可能被拆除。

“可惜了，”他切着煎蛋，“那些建筑有很高的历史价值，但维护成本超出了产权人的承受能力。”

温执点点头：“发展总是伴随着取舍。”

“眠眠记得我们以前住过的老房子吗？”温止突然问。

你抬起头。你不记得住过别的房子。从有记忆起，你就在这栋宅子里。

“那时候眠眠还很小，”温止对你微笑，眼神里有种遥远的温柔，“大概两岁？三岁？我们住在城南的一栋小楼里，有个小小的院子。”

你努力回忆，但只有模糊的碎片：阳光斑驳的墙面？爬满藤蔓的栏杆？记不清了。

“为什么搬到这里？”你问。

温执接过话：“那栋房子临街，太吵。而且空间不够，没有地方给眠冥想花房、琴房。所以我们买了这里，重新设计和改造。”

他说得轻描淡写，像在解释为什么要换一套餐具。

“眠眠更喜欢这里，”温序补充，推了推眼镜，“数据表明，搬来后你的睡眠质量提高了37%，情绪稳定指数上升了52%。”

你看着他们。这个决定，像你人生中所有其他决定一样，被理性分析过，被优化过，最终以“为了你好”的名义执行。

而你，当时只有两三岁的你，甚至不记得有过选择。

“我想看看那栋老房子。”你说。

餐桌上有片刻的安静。

温执放下咖啡杯：“那里现在已经很旧了，眠眠。而且我们搬走后不久，那条街就开始改造，环境很嘈杂。”

“我只是想看看。”你坚持。

温止和温序交换了一个眼神。很细微，但你看在眼里。

“好啊，”温止突然说，笑容灿烂，“那就去看。今天天气不错，正好可以出门走走。”

你愣住了。你没想到他会同意。

温执看了温止一眼，然后转向你：“你确定想去吗，眠眠？外面空气不太好，而且那段路有点远。”

“我想去。”你说。

温执沉默了几秒。然后他点头：“好。温止陪你去。我让司机准备车。”

事情就这样决定了，简单得出乎意料。

早餐后，温止牵着你的手走到玄关。温执亲自帮你穿上外套——一件浅米色的羊绒开衫，领口绣着小小的茉莉花。温序递给你一个口罩：“最近空气质量一般，还是戴着好。”

大门前，温止握住黄铜把手，轻轻一压。

“咔嗒。”

门开了。

外面的世界扑面而来。

不是通过窗户看到的那个世界，不是通过照片或电影看到的那个世界。是真实的、带着气味和声音和温度的世界。

空气里有植物的气息、尘土的气息、远处车辆排放物的气息。光线比宅子里强烈，风也更直接地拂过脸颊。你听见鸟鸣，听见远处街道的喧嚣，听见风吹过树叶的沙沙声。

你站在门廊下，一时有些恍惚。

温止握紧你的手：“还好吗，眠眠？”

你点点头，深吸一口气。空气进入肺部，感觉和宅子里过滤过的空气不同——更复杂，更……生动。

黑色的轿车已经等在门口。司机是一位你见过几次的中年男人，总是沉默寡言。他为你拉开车门，微微欠身。

你坐进车里。内饰是柔软的皮革，空气里有淡淡的香氛——是温执喜欢的檀木调。车窗贴了深色的膜，外面的世界被染上一层灰蓝的滤镜。

温止坐在你身边，关上门。车内立刻安静下来，几乎听不见外面的声音。

“从这里到城南大概四十分钟，”温止说，“困的话可以睡一会儿。”

你摇头，专注地看着窗外。

车缓缓驶出宅子的车道，穿过那两排高大的银杏树——春天时它们嫩绿，夏天浓绿，秋天金黄，冬天光秃。你看了它们十八年，但第一次从这个角度、坐在移动的车里看它们。

然后车转弯，驶上街道。

世界在你眼前展开。

真实的、未经筛选的世界。

你看见行人——各色衣着，各种步态，有人匆忙，有人悠闲。你看见商店——橱窗里陈列着琳琅满目的商品，灯光耀眼。你看见车辆——不同颜色，不同型号，川流不息。你看见高楼，看见桥梁，看见天空——被建筑切割成不规则的形状。

一切都陌生，一切都……鲜活。

你的手贴在车窗上，掌心能感受到玻璃的微凉。

“看那边，”温止指着窗外，“那家面包店，我们以前常去。他们的可颂很好吃，大哥总是买给你，但你那时候太小，只能吃一点点。”

你顺着他指的方向看去。一家小小的店面，红色遮阳篷，橱窗里摆着各种面包。店门口有人排队，热气从门内飘出。

车继续行驶。经过公园，你看见孩子们在玩耍，笑声隐约传来。经过学校，你看见穿着制服的学生三五成群。经过市场，你看见摊位上的蔬果色彩鲜艳，人们讨价还价。

这一切，都在离你十八年的生活仅仅几公里的地方发生着。

而你，从未见过。

“眠眠，”温止轻声说，“手有点凉。冷吗？”

你低头，发现自己的手确实有些凉。你摇摇头，继续看着窗外。

车驶入老城区。街道变窄，建筑变旧。红砖墙，铁艺栏杆，褪色的招牌。这里的世界和刚才经过的繁华区域不同，它更慢，更沉，像一本被翻旧的书。

最后，车在一栋三层小楼前停下。

楼是灰白色的，墙面有些斑驳。一楼是临街的商铺，关着卷帘门，上面贴着招租广告。二楼和三楼有阳台，栏杆是黑色的铸铁，爬着枯萎的藤蔓。

“就是这里。”温止说。

司机为你打开车门。你下车，站在人行道上，仰头看着这栋建筑。

这就是你人生最初几年的地方。但你完全不记得。

温止走到你身边，也仰头看着：“三楼右边那个窗户，是你的房间。很小，但窗户外有棵梧桐树，夏天叶子会把整个窗户都遮住。”

你努力想象：小小的房间，梧桐树的影子，婴儿时期的你。

“为什么我一点印象都没有？”你问。

温止笑了：“那时候你还太小。而且，”他顿了顿，“我们搬走时，你生了一场病，高烧好几天。医生说可能是搬家和环境变化引起的应激反应。病好后，你就记不清之前的事了。”

你转过头看他：“真的？”