储藏室的那张画，在你心里种下了一颗种子。

不是立刻发芽的那种。而是那种深埋在土壤里、你甚至感觉不到它的存在，却会在某个时刻突然破土而出的种子。

日子继续以它精确的节奏流淌。你画完了那幅银杏树——最终成品很美，温止说要裱起来挂在起居室。你学会了温止教的新曲子，虽然弹得没有他好，但他总说“眠眠弹的才是最好的版本”。温序开始给你讲解更复杂的数学理论，你听得似懂非懂，但他似乎很满意你提问的方式。

一切都和从前一样。但你知道，有些东西不一样了。

比如现在，你在琴房练琴。温止坐在窗边的沙发上，闭着眼睛听。阳光透过纱帘落在他脸上，让他的睫毛在脸颊上投下扇形的阴影。

你弹错了一个音。

很轻微，几乎可以忽略。但温止的眼睛立刻睁开了。

“这里，”他站起来，走到你身边，手指点在乐谱上，“这个降记号很容易被忽略。再来一次？”

你重新弹。这次没弹错。

温止满意地点头，手轻轻搭在你肩上：“很好。不过眠眠今天好像有点心不在焉？”

你停下弹奏：“有吗？”

“有。”他在琴凳边坐下，侧头看你，“你的节奏比平时慢了0.3秒左右，触键的力度也轻了一些。是累了？还是……”

他停顿，琥珀色的眼睛注视着你，像在观察一朵花是否缺水。

“我在想事情。”你诚实地说。

“想什么？”他问，声音很轻，像怕惊扰什么。

你看着琴键。黑白分明，排列整齐，每个键按下都会发出预设好的声音。就像这个宅子里的每一天，每个动作，每句话，都有它预设好的位置和意义。

“我在想，”你说，手指无意识地按下一个中央C，“如果有一天，我不想弹钢琴了，会怎么样？”

琴声在空气里震动，然后消散。

温止沉默了几秒。然后他笑了，不是平时那种慵懒的笑，而是一个更复杂、更……你读不懂的笑。

“那就不要弹了。”他说，伸手盖住你的手，手指轻轻按在你的手指上，让琴键沉下去，“钢琴只是工具，眠眠。工具的意义在于使用它的人想用它做什么。如果眠眠不想弹了，那它就只是一架木头和金属的组合物而已。”

他的手指很暖，覆在你手上，有一种不容置疑的重量。

“但是三哥喜欢听我弹琴。”你说。

温止的笑容深了些：“我喜欢的是听眠眠做自己想做的事。如果弹琴是，那我就喜欢听。如果是别的，那我就喜欢看别的。”

他松开手，靠回琴身，双臂环抱胸前，姿态放松，但眼睛一直没离开你。

“眠眠最近总是在问‘如果’，”他说，“如果不弹琴了，如果不画画了，如果不……一直待在这里了。为什么呢？”

他的问题很直接，很平静，没有责备，只是单纯的询问。

你看着自己的手。手指细长，指甲修剪得很整齐，指腹有薄薄的茧——是多年弹琴留下的。

“我只是在想，”你说，“可能性。”

“可能性。”温止重复这个词，像在品尝它的味道，“什么样的可能性？”

“别的……生活方式的可能性。”你说得很慢，每个字都在试探边界，“比如，如果我去上学，会怎么样？如果我有别的朋友，会怎么样？如果我……离开这里，会怎么样？”

最后几个字你说得很轻，几乎像耳语。

但温止听见了。

他没有立刻回答。琴房里安静得能听见远处花园里喷泉的水声，能听见宅子里某个角落时钟的滴答声，能听见你自己的呼吸声。

然后温止站起来，走到窗前。他背对着你，望着窗外的花园。阳光给他的轮廓镀上一层金边，让他看起来像一尊精致的雕像。

“眠眠，”他开口，声音很平静，“你知道为什么我们从来不让你去上学吗？”

“因为外面的空气不好，人多，吵。”你重复他们说过无数次的话。

“这是一部分原因。”温止转过身，靠在窗台上，“但更重要的原因是，学校的教育系统……是标准化的。它试图把每个人都塑造成相似的形状，用同样的标准衡量所有人。”

他走回来，在琴凳边重新坐下，这次离你更近些。

“而眠眠你，”他的手指轻轻抬起你的下巴，让你看着他，“是独一无二的。为什么要把你放进一个标准化的模具里呢？”

他的眼睛离得很近，你能清楚看见他琥珀色瞳孔里的纹理，看见那里面映出的你自己的脸。

“可是，”你说，“如果我想要那个模具呢？”

温止的手僵了一下。然后他笑了，收回手，摇摇头。

“你不会想要的，眠眠。”他的语气笃定得像在陈述一个物理定律，“你只是好奇。而好奇是好事，说明你在思考，在成长。但我们不能因为好奇，就让你去经历那些……不必要的不适。”

“你怎么知道那是不必要的？”你追问，“如果我没有经历过，怎么知道那是好是坏？”

温止看了你很久。然后他叹了口气，那叹息里有种你从未听过的疲惫。

“因为我们已经替你经历过了，眠眠。”他说，“大哥经历过商界的尔虞我诈，二哥经历过学术圈的攀比和虚荣，我经历过艺术界的浮华和空洞。我们经历过所有这些，所以我们知道——那些东西配不上你。”

他伸手，手指轻轻梳理你耳边的碎发。

“你的世界应该只有美好的事物，眠眠。只有干净的、纯粹的、真实的东西。那些复杂、肮脏、虚伪的东西，不应该污染你的眼睛和心。”

他的话语温柔，但每一个字都像一块石头，沉甸甸地落在你心里。

“所以你们替我挡住了。”你说。

“所以我们替你挡住了。”他点头，“这就是爱，眠眠。不是限制，而是保护。不是囚禁，而是……筛选。”

你闭上眼睛。温止的手指还在轻轻梳理你的头发，动作温柔得像在对待一件易碎品。

“但如果，”你低声说，“如果我想自己筛选呢？”

温止的手指停住了。

几秒钟的沉默。你能感觉到他的呼吸，感觉到他身体的温度，感觉到某种无形的张力在空气中绷紧。

然后他俯下身，额头轻轻抵着你的额头。这个动作太过亲密，让你下意识地想后退，但他的一只手按住了你的后颈，力道很轻，但足以让你无法移动。

“眠眠，”他的声音就在你唇边，带着温热的呼吸，“有时候，被爱意味着……信任爱你的人，知道什么对你是最好的。”

他的嘴唇很轻地碰了碰你的额头，像一个祝福，也像一个封印。

“而我们知道。”他说，直起身，手松开，“我们一直都知道。”

那天下午的钢琴课没有再继续。温止说你需要休息，送你回了房间。他帮你拉好窗帘，调好室温，在床头放了一杯温水，然后轻轻关上门离开。

你躺在黑暗里，没有睡。

你在想温止说的话。在想“保护”和“筛选”，在想“爱”和“信任”。

傍晚时分，温执来敲门，叫你吃晚饭。他的表情如常，语气温和，仿佛下午什么都没发生。

晚餐桌上，气氛有些微妙。温序在讲他今天读到的一篇论文，关于封闭生态系统的可持续性。温止安静地吃着沙拉，偶尔插一两句话。温执则照常关注你的饮食，提醒你多吃蔬菜。

饭后，温执说想和你谈谈。