你们去了书房。这是他处理工作的地方，一整面墙的书柜，巨大的实木书桌，空气里有旧书和檀香的味道。温执让你在书桌对面的椅子上坐下，他自己则坐在书桌后。

书房的光线很柔和，台灯的光圈刚好笼罩书桌区域，让你能看清他的脸，又不至于太刺眼。

“温止告诉我，你今天问了很多问题。”温执开口，双手交叠放在桌上，姿态从容。

你点点头。

“这是好事。”他说，“说明你在成长，在思考。我们一直希望你能成为一个有独立思考能力的人。”

他的话让你有些意外。

“但是，”他继续说，身体微微前倾，“思考需要正确的引导和边界。否则容易走入歧途，或者……产生不必要的痛苦。”

他的眼睛在台灯光线下是深邃的灰蓝色，像深夜的海。

“眠眠，”他的声音低沉而平稳，“你知道为什么这个家能如此安宁吗？”

你摇头。

“因为规则。”他说，“不是限制自由的规则，而是保障每个人——尤其是你——最大幸福的规则。就像一座花园，如果没有围栏，外来的动物会践踏花朵，野草会抢夺养分。有了围栏，里面的花才能安然绽放。”

你想起院子里的花园。确实有围栏，不高，但足以阻挡小动物。花在里面开得很好。

“我是花吗？”你问。

温执笑了，笑容里有种近乎宠溺的温柔：“你是最珍贵的那一朵，眠眠。所以我们为你筑了最坚固、最美丽的围栏。”

“但花不知道自己被围栏围着。”你说。

“它不需要知道。”温执说，“它只需要感受阳光、雨露、和园丁的呵护，然后绽放。”

他站起身，绕过书桌，走到你面前，蹲下身，和你平视。

“眠眠，看着我。”他的声音很轻，但有种不容置疑的力量，“从你出生那天起，我就发誓要给你一个完美的人生。一个没有遗憾、没有痛苦、没有不确定性的完美人生。过去十八年，我们做到了。未来，我们也会继续做到。”

他的手轻轻覆在你手背上。

“你不需要怀疑，不需要焦虑，不需要去试探边界。因为边界的存在只有一个目的：让你安全地待在最中心，被最完整的爱包围。”

他的手掌很暖，手心有薄茧，是长期握笔留下的。

“信任我们，眠眠。”他说，灰蓝色的眼睛深深看着你，“就像这十八年来一样。让我们继续爱你，保护你，给你一切你需要和想要的。”

你看着他的眼睛，那里面有你熟悉的温柔，有你依赖的坚定，还有某种更深沉的东西——一种近乎信仰的执着。

“如果我想要的东西，”你慢慢说，“在围栏外面呢？”

温执的表情没有变化。他只是轻轻握紧你的手。

“那就说明，那不是你真正需要的。”他说，语气平静得像在陈述一个事实，“因为真正对你好的东西，我们都会把它带到围栏里面来。就像我们给你建的花房、草坪、琴房、画室——所有美好的东西，都在这里。”

他站起身，手依然握着你的。

“好了，去休息吧。”他说，“明天早餐有你喜欢的蓝莓松饼，温止刚学会的新配方。”

他送你到书房门口。走廊的灯光温暖，宅子安静，你能听见远处温止弹琴的声音——是一首舒缓的夜曲。

回到房间，你走到窗前。夜已经深了，花园里的地灯亮着，给树木和花草蒙上柔和的轮廓。那棵银杏树在夜色里静立着，像一位沉默的守护者。

你想起储藏室那张六岁的画。想起画里歪歪扭扭的树，乱七八糟的叶子，还有那个小小的、火柴棍一样的“哥哥们和我”。

那时的你，不会问这些问题的。

那时的你，只觉得这个家，这个世界，理所当然地围绕着你在转。

你低下头，看着自己的手。手腕纤细，皮肤在月光下显得近乎透明。你想起温执握着你手时的力道，想起温止按住你后颈时那温柔的禁锢，想起温序说“数据证明这是最优解”时理性的笃定。

忽然，你有了一个念头。

你走到衣柜前，打开最，摸到一个硬质的东西。

拿出来，是一个素描本。

是你十四岁时温止送的生日礼物。封面是纯白的皮革，烫着你的名字缩写。你记得当时他说：“眠眠可以把所有想画的东西画在这里。”

你翻开本子。第一页画的是窗外的银杏树——比六岁时那张成熟多了，但还是稚嫩。第二页是花房的一角。第三页是温止弹琴的侧影。第四页是温序看书的背影。第五页是温执在书房工作的场景。

你一页页翻着。每一页都是这个宅子里的事物，都是哥哥们，都是你熟悉的一切。

翻到最后一页，是空白的。

你拿起铅笔，在空白页上画。

不是银杏树，不是花房，不是哥哥们。

你画了一扇门。

简单的矩形，中间一条竖线代表门缝，一个圆形的把手。门外，你画了几道凌乱的线条——代表未知的空间，或者，代表自由。

你画得很仔细，铅笔在纸上发出沙沙的声音。窗外的月光移动，照在画面上，给那扇门投下浅浅的阴影。

画完后，你看着它。

一扇简单的门。开向未知的门。

你合上素描本，把它放回抽屉最深处，用衣物盖好。

然后你回到床上，躺下，闭上眼睛。

夜很静。宅子很安全。哥哥们就在不远处，守护着你的梦。

而你，在这个被爱严密包裹的温暖黑暗里，想着那扇只存在于纸上的门。

想着也许有一天，你会画出门后的景象。

或者，更疯狂地，你会推开一扇真正的门——不是储藏室的门，不是任何一扇宅子里的门。

而是那扇把你和“外面”隔开的，最后的门。

但这个念头只是一闪而过，像夜空中偶尔划过的流星。

很快，倦意袭来。熟悉的安心感包裹着你，像温热的羊水，像永恒的摇篮。

你沉入睡眠。

梦里，你站在那扇门前。手放在把手上。但你没有推开。

你只是站着，听着门后隐约传来的、陌生的声音——风声，车声，人声，世界的嘈杂声。

然后你转身，回到宅子里。

门在你身后轻轻关上，锁扣发出轻柔的“咔嗒”声。

像一声叹息。

像一句承诺。

像永不停息的、爱的回音。