清晨七点，敲门声准时响起。

你睁开眼，没有像往常一样在床上蜷一会儿。你直接起身，赤脚走到门前，打开。

温执站在门外，手里端着一杯温水。看见你时，他眼底掠过一丝细微的讶异，但很快恢复平静。

“今天醒得早。”他把水递给你。

你接过，小口喝着。水温恰到好处，不烫不凉。你注意到温执的衬衫袖口今天挽得比平时高一些，露出小臂上清晰有力的线条。

“做了个梦。”你说。

“噩梦？”他问，手很自然地抚上你的额头，试探温度。

“不记得了。”你避开他的手，走向楼梯，“只是醒得早。”

温执的手在半空停顿了一瞬，然后收回。他没有追问，只是跟在你身后下楼。

早餐桌上，温序已经在了。他面前摊开的不是平常的学术书籍，而是一本建筑设计图册。看见你时，他合上书，推了推眼镜。

“眠眠今天气色不错。”

你在他对面坐下。吐司篮和果酱罐已经摆在你的位置，蜂蜜罐在温止的位置。一切都和昨天、前天、无数个早晨一样。

“二哥在看什么？”你问。

“老宅的改造方案。”温序把图册推到你面前，“东翼有几个房间的防水需要重做，顺便考虑要不要调整一下布局。”

你翻开图册。里面是精密的手绘图纸，线条干净利落，标注清晰。你认出这是温序的笔迹——他从小就有画图的习惯。

“这里，”他的手指点在其中一张平面图上，“是你的花房。我在考虑要不要扩大南面的玻璃面积，增加冬季的采光。”

图纸上的花房被精确标注了尺寸、角度、预计的光照时长。你想起花房里那些永远盛开的白花，想起温止每天精心调整的补光灯。

“现在这样不好吗？”你问。

“很好。”温序说，“但可以更好。数据显示，如果增加15%的南向采光面积，某些植物的生长周期可以缩短20%，而且你的阅读舒适度会提高。”

你看着图纸上那些理性的数字和线条。一个被完全计算过的世界，每一寸都被优化，以你的舒适为最高目标。

“二哥，”你抬头看他，“你快乐吗？”

温序眨了眨眼，像是没料到这个问题。他推了推眼镜——这是他思考时的习惯动作。

“为什么这么问？”

“你花这么多时间计算这些，”你的手指轻轻划过图纸，“计算光照，计算湿度，计算我的舒适度。你自己呢？做这些事的时候，你快乐吗？”

温序沉默了几秒。然后他笑了，不是平常那种温和的、公式化的笑，而是一个更真实、也更复杂的笑。

“眠眠，”他说，“快乐是一种主观感受，很难量化。但成就感可以量化。而看着自己设计的系统完美运行，看着系统核心——也就是你——健康、快乐、稳定地成长，这给我带来了巨大的成就感。”

他的回答依然理性，依然像在陈述某种定理。但这一次，你在他的话语里听出了别的东西——一种近乎偏执的投入感。

“所以这是你的……事业？”你试探着问。

温序点点头：“我人生最重要的事业。”

楼梯传来脚步声。温止下来了，头发微乱，穿着宽松的亚麻家居服。他走到你身边，弯下腰，在你脸颊上亲了一下——一个从你小时候就没变过的早安吻。

“眠眠今天好香。”他含糊地说，然后走向自己的位置。

你摸了摸被亲过的地方。温止的嘴唇总是微凉，带着晨起的慵懒气息。

“又在看图纸？”温止瞥了一眼图册，打了个哈欠，“二哥你真是，连家里都要算得这么精确。”

“精确不好吗？”温序反问。

“好是好，”温止给自己倒了杯咖啡，加了双份的糖，“就是少了点……意外感。”

“意外通常意味着风险。”温执的声音从厨房传来。他端着煎蛋盘走出来，放在桌上，“而眠眠的生活里不需要风险。”

你看着他们三人——温执的掌控，温序的计算，温止的感性。他们用各自的方式，共同维护着这个系统。

早餐在平静中结束。温执去书房处理工作，温序继续研究他的改造方案，温止牵着你走向花房。

“今天想做什么？”他问，手指轻轻缠着你的手指，“画画？弹琴？还是就坐着发呆？”

你想起昨天那个关于星星的问题。

“三哥，”你说，“你写过多少首曲子？”

温止想了想：“没数过。几十首？可能上百首？”

“都是为我写的吗？”

他停下脚步，转身看你。花房的晨光透过玻璃顶棚落在他脸上，给他的睫毛镀上一层浅金色的光晕。

“大部分是。”他诚实地说，“有些是练习曲，有些是随意弹的。但那些真正完整的、我觉得好的，都是想着你写的。”

“为什么？”你问。

温止歪了歪头，像是从没想过这个问题。然后他笑了，笑容里有种天真到近乎残忍的纯粹。

“因为你就是我的缪斯啊，眠眠。”他说，手指轻轻点了点你的心口，“这里的每一次跳动，每一次呼吸，每一次微笑，都是最好的旋律。”

你的心跳漏了一拍。不是因为感动，而是因为……某种难以言喻的沉重。

温止似乎没察觉到你的异样。他拉着你走到钢琴边，掀开琴盖。

“听这首，”他在琴凳上坐下，“是上周写的，还没给你听过。”

音符流泻而出。是一首缓慢的、温柔的曲子，旋律简单重复，像摇篮曲，又像某种咒语。温止弹得很专注，眼睛半闭着，身体随着节奏微微晃动。

你坐在他身边，看着他的侧脸。他完全沉浸在音乐里，表情柔和得像在做梦。你知道他是真的快乐——在这种纯粹的、只为一个人存在的创造里，他是真的快乐。

一曲终了，余音在花房里回荡。

“喜欢吗？”他睁开眼，看向你。

“喜欢。”你说。

“那就好。”温止满足地叹息，合上琴盖，“只要眠眠喜欢，我就一直写，一直弹，直到手指弹不动为止。”

他的手覆在你的手背上，掌心温暖干燥。

“三哥，”你轻声问，“如果有一天，我不再是你灵感的来源了，你会怎么办？”

温止的笑容凝固了一瞬。然后他握紧你的手，力道大得让你微微皱眉。

“不会有那一天的。”他说，声音很轻，但每个字都咬得很清晰，“眠眠永远是我的缪斯。从你出生的那一刻起，就是了。”

他的眼睛盯着你，琥珀色的瞳仁在光线里显得异常清澈，也异常专注。

“这是命中注定的，眠眠。”他说，像在陈述一个不容置疑的事实，“就像星星注定要发光，花儿注定要开放，我注定要为你写歌。”

你看着他眼中的笃定，感到一阵轻微的晕眩。不是因为他说的话，而是因为那种不容置疑的、近乎信仰的确定感。

温止忽然笑了，松开手，又恢复了那种慵懒的样子。

“好了，”他站起身，“不说这些了。今天阳光好，要不要去后院草坪画画？我给你调新买的颜料。”

你点点头，任由他牵着你走出花房。

草坪上的凉亭里，画架已经支好，颜料盘整齐排列。温止帮你系上围裙——那条白色的、绣着你名字缩写的围裙，是他去年亲手做的。

“想画什么？”他问，站在你身后，手臂环过你，帮你调整画笔的角度。

你看着空白的画布，想了想。

“画银杏树吧。”你说。

温止笑了：“好选择。那棵树看着眠眠长大呢。”

他退开一步，让你自己开始。你拿起画笔，蘸上颜料，笔触落在画布上。

画画是你为数不多的、可以完全独自进行的活动。温止虽然总在旁边，但他很少干预你画什么、怎么画。他只是看着，偶尔递来一支新笔，或者在你停顿时轻声问：“需要帮忙吗？”

今天你画得很慢。银杏树的轮廓，枝叶的疏密，光影的变化。你想起小时候，温序教过你透视原理，温执给你讲过色彩理论，温止则总是说：“别管那些规则，眠眠想怎么画就怎么画。”

但你真的可以想怎么画就怎么画吗？

你停笔，看着画布上半成的树。它很美，很写实，但也……很安全。就像你所有的画一样，美丽，温和，没有任何出格的笔触。

“累了？”温止的声音从身后传来。他递来一杯柠檬水。