你接过，喝了一口。冰凉酸甜。

“三哥，”你看着画布，“你觉得我的画……有灵魂吗？”

温止愣了一下，然后大笑起来。他笑得太厉害，不得不扶住画架。

“眠眠啊眠眠，”他擦掉笑出的眼泪，“你怎么会问这种问题？你的画当然有灵魂——你的灵魂。”

“但我的灵魂是什么样子的？”你转身看他，“你见过吗？”

温止的笑容慢慢淡去。他认真地看着你，像在研究一幅复杂的画。

“我每天都看见。”他轻声说，“在你眼睛里，在你微笑的弧度里，在你画画的专注里，在你听音乐时安静的表情里。”

他走近一步，手指轻轻拂过你的脸颊。

“你的灵魂是白色的，眠眠。”他说，声音像梦呓，“像最干净的雪，像刚开的茉莉，像月光。所以你的画也是白色的——不是指颜色，是指那种……纯净感。”

你闭上眼睛。温止的手指很凉，带着颜料和松节油的气息。

“但如果，”你低声说，“如果我心里有别的颜色呢？黑色，或者红色，或者……别的什么？”

温止的手停住了。

几秒钟的安静。你能听见风吹过草叶的声音，远处隐约的鸟鸣，自己心跳的声音。

然后温止笑了，收回手。

“眠眠真会开玩笑。”他的声音恢复了平常的慵懒，“快去画画吧，太阳要移动了，光影该变了。”

你睁开眼，看见他已经转身走向凉亭边缘，背对着你，望着远处的宅子。

你转回画布前，拿起画笔。颜料在调色盘上混合，变成各种深浅不一的绿和黄。你一笔一笔地画着，心里却想着别的事。

午餐时，温执问起你的画。

“还在画银杏树。”你说。

“需要参考照片吗？”温序问，“我可以调出不同季节、不同光线下的照片给你看。”

你摇头：“不用了，我就画现在看到的。”

温执点头：“这样很好。真实的观察比任何照片都有价值。”

午餐后，温执有视频会议，温序要去书房查资料，温止说想小睡一会儿。你难得有了一段完全独处的时间。

你没有回房间，也没有去画室。你走到宅子的一楼，慢慢地、一间一间地走过那些你熟悉又陌生的房间。

客厅，餐厅，书房，琴房，画室，花房，温室，健身房，影音室……每一间都干净、整洁、完美，像是随时准备被使用，又像是从未真正被生活过。

你停在书房门口。门虚掩着，你能听见里面传来温序敲击键盘的声音，快速而有节奏。

你没有进去，继续往前走。

宅子的西翼你很少去。那里主要是哥哥们的房间和一些功能性的空间。你走过温执的卧室门口——门紧闭着。走过温序的书房——里面传来低低的交谈声，似乎是电话会议。走过温止的音乐室——门开着，里面空无一人，乐谱散落在地板上。

你继续走，走到走廊尽头。

那里有一扇门，是你从未进去过的。门是深色的实木，没有窗户，把手是黄铜的，和你脖子上的那把钥匙形状相似。

你停下脚步。

门没有锁。你轻轻一推，它开了。

里面是一个储藏室。不大，堆放着一些旧物：褪色的相册，过时的仪器，破损的家具，蒙尘的书箱。空气里有灰尘和陈年纸张的味道。

你走进去。光线从门口照进来，在灰尘中形成一道光柱。

你看见墙角立着一个老式的木质画架，比你用的那个更旧，更粗糙。你走过去，指尖拂过画架表面，激起细小的尘埃。

画架上还夹着一张画。纸张已经泛黄，边缘卷曲。上面画着一棵银杏树——就是院子里那棵，但画法稚嫩，线条笨拙，像是孩子的作品。

画的右下角，用铅笔写着歪歪扭扭的字：“眠眠，六岁。”

你怔住了。

你完全不记得自己画过这张画。六岁……那是很久很久以前了。

你拿起画，轻轻抖落灰尘。纸张很脆，你小心地捧着。

画里的银杏树只有简单的轮廓，叶子用乱七八糟的绿色涂成，树干是歪的。但你能看出画者的用心——每一片叶子都被仔细涂色，天空被涂成明亮的蓝，树下还画了一个小小的、火柴棍一样的人，旁边标注着：“哥哥们和我。”

你的指尖抚过那些稚嫩的笔触，抚过那个小小的“我”。

忽然，你听见身后传来脚步声。

你转身。温执站在门口，逆着光，你看不清他的表情。

“眠眠，”他说，声音很平静，“怎么来这里了？”

你举起手中的画：“这是我画的？”

温执走进来，接过画看了一眼。他的手指抚过那行字，动作很轻，像怕弄碎什么。

“是你六岁生日那天画的。”他说，声音里有种遥远的温柔，“温序教了你透视原理，你非要画院子里的树。画了一下午，手都染绿了。”

你看着画，试图回忆那个下午。但记忆里只有模糊的片段：温序的手握着你的手教你怎么画直线，温止在旁边捣乱说树应该是弯的，温执最后给画裱了框——虽然只挂了三天就因为你不满意被取下来了。

“我不记得了。”你诚实地说。

“很正常。”温执把画放回画架，“那时候你还小。”

你环视这个储藏室：“这里的东西……都是我的？”

“大部分是。”温执走到一个书箱前，打开盖子，“你的旧玩具，旧书，旧衣服。还有些是我们小时候的东西。”

你走过去，看见箱子里堆满了各种物品：掉了眼睛的布偶，缺页的图画书，褪色的连衣裙，生锈的音乐盒。每一件都带着时间的痕迹，每一件都曾经属于你。

“为什么要留着这些？”你问。

温执合上箱盖，转身看你。光线从他身后照来，给他整个人镶上模糊的光边。

“因为是你的一部分，眠眠。”他说，“从你出生到现在，每一件你触碰过、喜欢过、使用过的东西，都是你生命轨迹的见证。我们怎么能丢掉？”

他的话让你想起温序的“系统”，温止的“缪斯”，现在还有温执的“见证”。

你们走出储藏室，温执关上门。走廊里恢复了安静。

“回去休息吧，”他说，手轻轻按在你肩上，“下午温止说想带你做烘焙，记得吗？”

你点点头。确实，早餐时温止提过，说新买了模具，想做你喜欢的柠檬挞。

你往自己房间走，温执留在储藏室门口。走了几步，你回头看了一眼。

他还站在那里，背对着你，面对着那扇深色的门。他的背影挺拔，但不知为什么，在昏暗的走廊光线里，显得有种说不出的孤独。

你转过头，继续往前走。

回到房间，你没有立刻躺下休息。你走到窗边，看着后院的草坪、凉亭、画架，还有那棵正在被你画下来的银杏树。

阳光很好，一切都很美，很宁静。

你低头，看着自己的手。六岁时画银杏树的手，现在画银杏树的手。同一双手，同一个你，同一个世界。

你想起储藏室里那张稚嫩的画，想起画架上的灰尘，想起温执说“是你生命轨迹的见证”。

忽然之间，你明白了。

这个系统不仅存在于现在和未来。

它也存在于过去。

它完整地、严密地包裹着你从出生到现在的每一分每一秒，像琥珀包裹一只昆虫，美丽，永恒，静止。

而你，就是那只琥珀中的昆虫。

永远被保存，永远被凝视，永远无法挣脱那层透明而坚硬的壳。

你闭上眼，深深吸了一口气。

空气中，是宅子永远不变的、令人安心的气息。

和一丝几乎察觉不到的、陈年灰尘的味道。