“真的。”温止的眼神很坦然，“大哥当时很自责，觉得不该在你那么小的时候搬家。但后来证明，搬到这里对你更好。”

你重新看向那栋楼。它在午后的阳光下静立着，像一个沉默的证人，见证了一段你无法回忆的过去。

“想进去看看吗？”温止问。

你点头。

商铺的卷帘门锁着，但旁边有个小门。温止从口袋里掏出一把钥匙——很旧，铜色有些暗淡。他插进锁孔，转动。

门开了，里面是昏暗的楼梯间。

灰尘的气味扑面而来。你跟着温止上楼，脚步声在空荡的楼梯间回荡。二楼的门也锁着，温止没有打开，继续带你上三楼。

三楼的门也是锁着的。温止用同一把钥匙打开。

门开的瞬间，阳光涌出来。

房间是空的。地板是深色的木料，积了薄薄的灰。墙面有些地方漆皮剥落，露出一棵高大的梧桐树——现在刚长出新叶，嫩绿的颜色填满了整个窗框。

你走进房间。脚步声在地板上发出轻微的回响。

“这里放你的小床，”温止站在房间中央比划，“这里是大人的床。空间很小，我们四个人住，其实挺挤的。”

你想象着：两张床，四个人，拥挤但温暖。

“那时候大哥上大学了，但每天都会回来。二哥读高中，很忙，但还是会抽时间陪你玩。我……”温止笑起来，“我那时候最闲，整天抱着你，给你唱歌，哄你睡觉。”

你走到窗边，手按在窗台上。木料粗糙，有岁月的痕迹。从这里看出去，是另一番景象：对面的楼房，晾晒的衣物，阳台上的盆栽，远处街道的车流。

一个真实的世界，不完美，但生动。

“我们在这里住了多久？”你问。

“三年。”温止走到你身边，“从你出生到你三岁。然后搬到了现在的家。”

三年。你人生的最初三年，在这个房间里度过。但你完全记不得了。

“为什么搬走？”你转身看他。

温止靠着窗台，阳光落在他脸上，让他的睫毛在脸颊投下长长的阴影。

“因为这里不够好，眠眠。”他的声音很轻，“隔音差，你总是被街上的声音吵醒。空间小，你没有地方玩耍。没有院子，你不能接触自然。而且……邻居太多，太复杂。”

他伸手，指尖轻轻碰了碰你的脸颊。

“我们想要给你最好的，眠眠。最好的环境，最好的教育，最好的保护。这里给不了，所以我们就去了能给的地方。”

他的话语温柔，理由充分。你无法反驳。

你重新看向窗外。一只麻雀停在梧桐树枝上，歪着头，黑亮的眼睛好奇地看向室内。然后它振翅飞走，消失在楼宇之间。

“我有点累了。”你说。

温止点头：“那我们回去吧。”

下楼时，你在楼梯转角停了一下。墙上有一片涂鸦，很旧了，色彩褪淡。你辨认出那是一只歪歪扭扭的小鸟，旁边用稚嫩的笔迹写着：“给眠眠。”

你伸手，指尖轻触那些模糊的线条。

“我画的，”温止在你身后说，“你两岁生日那天。我说要画一只鸟送给你，但画得很难看。”

你想象着：三岁的温止，踮着脚在墙上画画，想把整个世界送给刚刚学会走路的妹妹。

“那时候你就很爱我了。”你轻声说。

温止从后面轻轻环住你，下巴搁在你发顶。

“一直都很爱你，眠眠。”他的声音在你头顶响起，“从你来到这个世界的第一天起，你就拥有了我们全部的爱。而且你会一直拥有，直到永远。”

他的怀抱温暖，气息熟悉。在这个陌生又熟悉的旧楼里，这个拥抱像锚，把你牢牢固定在你所认知的世界里。

你们走出小楼，回到车上。司机发动引擎，车缓缓驶离。

你回头，透过深色的车窗，看着那栋灰白色的小楼越来越远，最后消失在街角。

回程路上，你一直很安静。

温止也没有说话，只是握着你的手，偶尔轻轻摩挲你的手背。

车驶入熟悉的街区，驶过那两排银杏树，停在大门前。

温执已经等在门口。车停稳后，他亲自为你拉开车门。

“回来了。”他微笑，伸手扶你下车，“怎么样？”

“看到了。”你说。

“累了吧？”他仔细看着你的脸，“先去休息一下，晚餐很快就好。”

你点点头，走进宅子。

玄关里，空气洁净，温度适宜，光线柔和。一切又回到了那个完美、可控、安全的世界。

你脱下外套，温执接过去挂好。温止从后面跟进来，伸了个懒腰。

“还是家里舒服。”他感叹。

你走上楼梯，回到自己房间。关上门，背靠着门板，深深吸了一口气。

房间里是你熟悉的气息：干净的棉麻，淡淡的花香，一丝旧书的纸墨味。

你走到窗前，看着后院。草坪翠绿，凉亭安静，画架还支在那里，上面是你未完成的另一幅画——这次是花房的一角。

一切都和你离开时一模一样。仿佛那趟出门，只是一场短暂的梦。

但你口袋里，有一小片梧桐树的新叶。

是下车前，你悄悄从窗外的树枝上摘的。很小的一片，嫩绿，柔软，叶脉清晰。

你把它拿出来，放在掌心。

它在宅子完美的光线里，显得那么普通，那么微不足道。

但它是真实的。来自那个真实的、不完美的、你几乎遗忘的世界。

你走到书桌前，打开最

翻到画着门的那一页。然后你小心地把梧桐叶夹进去，合上。

本子重新放回抽屉深处。

你坐在床边，看着自己的手。掌心里似乎还残留着那片叶子的触感，还有车窗玻璃的微凉，旧楼扶手的粗糙，以及温止怀抱的温度。

楼下传来钢琴声。是温止在弹那首为你写的新曲子。

琴声悠扬，纯净，完美。

像这个宅子里的每一件事物一样。

你躺下来，闭上眼睛。

在逐渐袭来的倦意中，你想起那栋灰白色的小楼，想起墙上褪色的涂鸦，想起窗外那棵真实的梧桐树。

然后你想起温止的话：“我们想要给你最好的。”

最好的。

你翻了个身，脸埋进柔软的枕头。

琴声还在继续，像温柔的潮水，一波一波涌来，淹没所有的杂音，所有的记忆，所有不属于这个完美世界的碎片。

而你，在这片熟悉的、安全的潮水里，慢慢沉下去。

沉回那个永恒的、被爱严密包裹的梦境。