他握住你的手，把你的手指轻轻按在琴键上。中央C发出一个沉稳的音。

“就像这个音，”他说，“无论在什么和弦里，无论在什么旋律里，它都是它自己。而眠眠你，无论怎么变，都还是眠眠。”

他的手掌温暖，包裹着你的手。琴键冰凉，沉下去又弹起来。

“来，”他说，“我教你弹这首曲子。从最简单的旋律线开始。”

接下来的一个小时，温止耐心地教你那首新曲子。他放慢速度，分解和弦，一遍遍示范。你学得很慢，因为曲子确实比以前的难。但你很专注，手指在琴键上移动，试图捕捉那些复杂的和声。

弹错的时候，温止不生气，只是笑笑，握着你的手重新来。弹对的时候，他会说“完美”，眼睛弯成月牙。

当你终于能磕磕绊绊地弹出整首曲子的主旋律时，午后的阳光已经斜斜地照进琴房，在地板上投下长长的光斑。

“很好，”温止满意地点头，“再多练习几次，眠眠就能弹得很流畅了。”

你看着琴键，手指还停留在最后一个和弦上。

“三哥，”你突然问，“如果有一天，我写的曲子，和你教我的完全不一样呢？”

温止正在整理乐谱的手停了一下。然后他继续把谱子理齐，动作不疾不徐。

“那我会很好奇，”他说，声音平静，“会很想听听，眠眠心里的音乐，是什么样的。”

“如果……你不喜欢呢？”

他放下乐谱，转身看你。阳光从他身后照来，给他的轮廓镀上金边，让你看不清他的表情。

“眠眠，”他说，“这十八年来，你喜欢的每一本书，每一幅画，每一首曲子，我都试着去喜欢。不是假装，是真的去理解你为什么喜欢，然后发现它们确实很美。”

他走近，蹲下身，和你平视。

“所以如果你写出了不一样的曲子，我会做的第一件事，不是判断喜不喜欢，而是试着理解——眠眠想通过这首曲子说什么？眠眠心里有什么样的声音，需要用这样的方式表达？”

他的眼睛清澈见底，里面只有坦诚，没有掩饰。

“因为对我而言，重要的从来不是音乐本身，”他轻声说，“而是音乐背后的你。”

你的心跳漏了一拍。温止总是这样，用最温柔的方式，说出最让你无法反驳的话。

晚餐时，温执问起学琴的进展。

“眠眠学得很快，”温止说，“那首新曲子已经能弹主旋律了。”

“难吗？”温序问。

“比以前的难。”你说，“有很多不和谐的音。”

温执点点头：“有挑战是好事，能促进成长。但不要太勉强自己，眠眠。如果觉得难，就让温止简化一下。”

“不用简化，”你脱口而出，“我想学原版。”

餐桌上有片刻的安静。温执、温序、温止都看向你。

然后温执笑了，那笑容里有种你读不懂的情绪：“好。那就学原版。”

晚餐后，你照例和哥哥们在起居室度过睡前时光。温执看书，温序处理邮件，温止给你念一本诗集。他的声音很好听，低沉而清晰，像大提琴的独奏。

你蜷在沙发里，听着那些关于星空、海洋、爱情和孤独的诗句。有些你能理解，有些你觉得遥远。但温止念得很投入，仿佛每个字都有重量。

念到一半，他突然停下。

“怎么了？”你问。

温止看着诗集，沉默了几秒。然后他合上书，看向你。

“这首诗的最后一句是：‘我终于明白，所有的远行，都是为了回到最初的拥抱。’”他轻声复述，然后问，“眠眠觉得呢？远行是为了回来吗？”

你思考着这个问题。想起今天温序讲的囚徒困境，想起琴房里那首复杂的曲子，想起那片夹在素描本里的梧桐叶。

“也许，”你慢慢说，“远行是为了知道，最初的拥抱有多珍贵。或者……为了知道，还有没有别的拥抱。”

温止的眼睛在灯光下显得异常明亮。他看了你很久，久到你几乎以为时间静止了。

“眠眠长大了。”他最终说，声音里有种复杂的感慨。

温执从书中抬起头：“时间不早了，眠眠该去休息了。”

你点点头，起身。温止把你送到房间门口，像往常一样在你额头印下一个晚安吻。

“晚安，眠眠。”

“晚安，三哥。”

门关上。你靠在门板上，听见外面温止的脚步声渐远，听见温执和温序低声交谈的声音，听见宅子慢慢沉入夜晚的寂静。

你走到书桌前，没有开灯，借着窗外的月光打开抽屉，拿出素描本。

梧桐叶已经彻底干了，脆薄，你不敢再碰它，怕它会碎。你小心地翻过这一页，在新的空白页上，用铅笔写下：

囚徒困境：

合作：保持现状。信任。不怀疑。

背叛：提出问题。试探边界。想要更多。

收益：未知。

风险：未知。

你停下笔，看着这些字。月光照在纸面上，让铅笔的字迹显得模糊而脆弱。

然后你在最

但囚徒至少知道自己是囚徒。

合上本子，放回抽屉。你走到窗前，看着外面。

夜很安静。花园里的地灯亮着，勾勒出树木和花草的轮廓。远处的城市灯火闪烁，像一片倒置的星空。

你想起了那首新曲子里的不和谐音。想起了温止说“眠眠心里的音乐”。想起了温序说的“相信数据”。想起了温执手腕上那道淡淡的疤痕。

你想起了很多事。

最后，你想起今天温止念的那句诗：

“所有的远行，都是为了回到最初的拥抱。”

你躺回床上，闭上眼睛。

在睡意袭来前，你忽然想：

如果从未远行，怎么知道那个拥抱是最初的？

如果一直待在拥抱里，怎么知道拥抱之外还有什么？

这个念头，像一颗小小的种子，落进你心里那片被精心照料的土壤。

你不知道它会不会发芽。

你不知道如果它发芽了，哥哥们是会浇水，还是拔除。

你只知道，它已经在那里了。

在温暖的安全里。

在完美的爱里。

在一个看似无懈可击的系统中央。

悄然地，安静地，存在。