他走回来，在你身边坐下，手指轻轻点在你未完成的画作上。
“但试探也需要智慧。”他继续说，指尖沿着色彩融合的轨迹滑动，“知道何时前进，何时停止。知道哪些土壤肥沃，哪些贫瘠。知道哪些阳光温暖，哪些灼热。”
他的手指停在一处色彩特别浓郁的位置。
“就像这里，”他说，“颜色融合得恰到好处。多一分会脏，少一分会淡。这种平衡，需要感受，需要经验，需要……引导。”
你看着他的手指，修长，骨节分明，指尖有常年弹琴留下的薄茧。
“三哥在引导我吗？”你问。
温止抬起眼，琥珀色的眼睛在阳光下清澈见底。
“我在陪你，眠眠。”他纠正，“陪你探索，陪你试探，陪你找到属于你自己的平衡点。”
他的话语太真诚，太温柔，几乎让你相信，这一切真的只是“陪伴”和“引导”，而不是某种更精密的、更不易察觉的控制。
那天晚上，你做了一个梦。
梦里你在放风筝。风筝是白色的，形状简单，在蓝色的天空中越飞越高。你握着线轴，感受着风通过线传来的拉力——一种真实的、物理的、不可伪造的联系。
线很长，风筝很远，几乎看不见。
你开始收线。一圈，又一圈，风筝慢慢降低，轮廓逐渐清晰。
但当风筝降到足够近时，你发现它不是风筝。
那是一面镜子。
圆形的，边缘镶嵌着精致银框的镜子。镜面朝下，映出地面的景象：草地，树木，宅子的屋顶，还有仰着头、手握线轴的你。
你继续收线。镜子越来越近，镜中的影像也越来越清晰。
你看见自己的脸，年轻，白皙，眼神清澈。
但镜中的你，在微笑。
而现实的你，并没有笑。
你愣住了，手一松，线轴脱手。镜子急速下坠，银框在阳光下反射出刺眼的光芒——
你惊醒了。
房间里一片黑暗。只有窗外地灯透进来的微弱光线，在天花板上投下模糊的光斑。
你的心跳很快，手心出汗。
你坐起身，打开床头灯。温暖的光线充盈房间，驱散了梦境的寒意。
你下床，走到书桌前，打开最
素描本还在，梧桐叶还在，小木盒里的灰色毛线环还在。
你还想放线吗？
那个问句，不是来自温执，不是来自温止，而是来自你自己。
你还想试探吗？
在你知道了所有“可能性”之后，在你经历了那种“温柔的引导”之后，在你做了那个关于镜子的梦之后。
你拿出素描本，翻到最新的一页。
拿起铅笔，你画了一面镜子。圆形的，有边框的，镜面空白。
然后在镜子下方，你画了一只手，握着线轴。线向上延伸，连接着镜子。
你停笔，看着这幅简单的画。
镜子应该映出什么？
天空？地面？还是握线的手？
或者，它应该映出握线的人看不见的东西——背后的风景，盲点里的真相，意识之外的自己。
你合上本子，放回抽屉。
重新躺回床上，你盯着天花板上的光斑，它们随着窗外树枝的摇曳而轻轻晃动。
你想起了温执手腕上的疤痕。那个他轻描淡写带过的、来自“小时候”的伤痕。
你想起了温序数据室里那些精确的记录，你整个生命的量化。
你想起了温止说“试探是成长的一部分”时温柔的眼神。
你还想起了那根蓝色的线，在风中摇摆，距离地面只有十厘米，却永远无法真正触地。
因为你知道——即使温执没有阻止，即使温止表示理解——如果真的碰到了，会发生什么？
也许什么都没有。也许真的会有虫子爬上来，会有鸟儿叼走线，会有路过的人好奇拉扯。也许线会腐烂，断裂，消失。
但也许，只是也许，那十厘米的距离，本身就是答案。
那条永远无法真正触地的线，那个永远悬在可能性之间的状态，那个被温柔引导着的“自由”——也许，这就是这个系统最精妙的设计。
不是禁止，而是提供“选择”。
然后确保每一个选择，都导向同一个结果：留在原地。
你翻了个身，脸埋进枕头。
枕头柔软，带着阳光晒过的干净气息。被子轻盈，包裹着你的身体。房间温度适宜，光线柔和。
一切都很完美。
完美得让人窒息。
完美得让人想尖叫。
但你不会尖叫。因为你知道，即使尖叫，声音也会被厚实的地毯、隔音的墙壁、还有哥哥们温柔的理解所吸收、化解、变成“眠眠今天情绪有点波动，需要多关注”。
你闭上眼睛。
在黑暗中，你想象自己又在放线。
这次不是蓝线，不是灰线，不是任何有颜色的线。
是无形的线。
从你的心脏出发，穿过胸腔，穿过皮肤，穿过房间的墙壁，穿过宅子的围栏，穿过街道，穿过城市，穿过所有边界。
线的另一端系着什么？
你不知道。
也许系着另一颗心脏。也许系着一棵树。也许系着一片云。也许什么也没系，只是悬在虚空里，在风中飘荡。
但至少，这条线，是看不见的。
至少这条线，无法被修剪，无法被烘干，无法被分析，无法被温柔地引导。
它只存在于你的想象里。
你的秘密里。
你在这个完美系统中，唯一完全属于你自己的、不可侵犯的领地里。
你握着这根想象的线，感受着它传来的、同样想象的拉力。
然后你开始收线。
一圈，又一圈。
把外面的世界，一点点拉近。
又或者，把自己一点点拉远。
在黑暗中，在寂静中，在这个被爱严密包裹的温床里。
你悄悄地，无人知晓地，放着那根看不见的线。
并等待着——
也许永远等不到——
线的那一头，传来一次真正的、未经安排的、意料之外的颤动。