温执蹲在我身边，没有碰我，只是问：“还好吗？”
我说不出话，点头。
他递过水壶。我喝了一大口，呛到了，咳嗽。他轻轻拍我的背，动作很轻，像对待易碎品。
温止很快也上来了，气息平稳，甚至还有余力录了一段我们休息的声音。
温序在检查我的膝盖——刚才磕到的地方破了皮，渗出血丝。他从急救包里拿出消毒棉片和创可贴。
“我自己来。”我说。
他停顿了一下，然后递给我：“好。”
我笨拙地消毒，贴上创可贴。动作不熟练，棉片碰到伤口时疼得龇牙。但完成时，有一种奇异的成就感——这是我自己的伤口，我自己处理的。
休息了十五分钟，继续走。
接下来的路相对平缓，穿过一片竹林。竹叶密集，阳光被过滤成柔和的绿色光晕。风吹过时，竹竿互相碰撞，发出空灵的咔嗒声，整片竹林像巨大的风铃。
温止完全沉浸了。他换了麦克风，录竹林特有的声音。“这是材质声，”他解释，“竹子的中空结构让声音有独特的共鸣。”
我们走得很慢，不是累，是不想快。竹林有一种魔力，让人安静，让人变小。高耸的竹竿指向天空，我们在其间穿行，像行走在巨大的绿色教堂里。
走出竹林，豁然开朗——观景台到了。
那其实不是人工修建的台子，就是一片突出的巨大岩层，平坦，开阔，直面山谷。风毫无遮挡地吹来，猛烈，带着远方雪山的寒意。
我们站在边缘，没有人说话。
眼前是层层叠叠的山峦，近处深绿，远处淡蓝，最远处与天相接处是灰白的雪峰。云在脚下飘，真的在脚下——我们所在的位置已经高于云层，看云像看海，缓慢涌动，寂静无声。
温止开始录音，但很快停了下来。他说：“这个声音录不下来。不是风声，不是云动声，是……空的声音。是巨大空间本身的声音。”
温序在测数据：“海拔一千八百二十米。能见度极高，理论可视距离超过五十公里。气温九度，风速每秒八米。”
但就连他也很快收起平板，只是看。
温执站在我左边半步远的地方，没有碰我，但我知道他在那里。他的呼吸声很轻，融在风里。
我在岩石上坐下，腿悬在崖边。这个动作让温执的身体瞬间绷紧，但他没说什么，只是也坐下，离我近了些。
“怕吗？”他问，声音被风吹散。
我摇头。不是不怕，是怕被别的情绪盖过了——是震撼，是渺小感，是某种近乎宗教的敬畏。
“我第一次到这种高度时，”温执说，“十八岁，和同学。那时候觉得征服了山。现在觉得……是被山允许站在这里。”
风把他的头发吹乱，白衬衫紧贴在身上，勾勒出肩膀的线条。他看起来年轻了些，也脆弱了些。
“大哥。”我说。
“嗯？”
“谢谢你带我来。”
他转过头看我，灰蓝色的眼睛映着天空和远山。“谢谢你愿意来。”
我们沉默地坐了很久，看云影在山谷间移动，看阳光在雪峰上跳跃，看一只鹰在下方盘旋，小得像一个黑点。
温序和温止在不远处，也各自坐着。温序在笔记本上写什么，但写得很慢，更多时候在抬头看。温止闭着眼，脸朝向风来的方向，像在品尝风的滋味。
这一刻，这个家以另一种形式存在——不是宅子里的围坐，是山巅上的散点。每个人都在自己的位置上，但共同拥有这片风景。
下山时，身体已经疲惫，但心情轻盈。路还是那条路，但感觉不同了——上来时是挑战，下去时是归程。
温执走在我后面，这次换成他在后面守护。温序在前面带路，平板已经收起来，他在用肉眼辨认红布条标记。温止依然在录音，但设备收在包里，只用手机录一些片段。
回到护林站时已是下午四点。陈师傅在厨房做饭，炊烟袅袅，柴火香飘来。我们脏兮兮的，衣服被汗浸湿又风干，脸上有尘土，手上有划痕。
温执去打水，提来一桶热水。“简单擦擦，”他说，“晚上再好好洗。”
我们轮流在屋后擦洗。露天，只有一块布帘遮挡。水很凉，但擦过皮肤时，疲惫似乎也被擦去了一些。
晚饭比昨天丰盛些——陈师傅摘了新鲜的菌子，炒了一大盘。还有山鸡炖汤，野韭菜炒蛋。我们吃得狼吞虎咽，山里的劳累让最普通的食物也变得美味。
饭后，陈师傅拿出一个小铁盒，里面是自家晒的野菊花茶。“安神的，”他说，“晚上睡得好。”
我们坐在屋檐下，喝着微苦的花茶，看天色渐暗。山里的黄昏很慢，夕阳把云染成橘红、粉紫，最后褪成深蓝。
温止拿出小音箱，播放今天录的声音。不是处理过的音乐，是原始录音——我们的脚步声、喘息声、竹林声、风声、在观景台上的沉默。
听着这些声音，白天的经历又回来，但多了一层距离感。像通过别人的耳朵听自己的故事。
“今天，”温序忽然说，“我没有一次查看你的生理数据。在攀爬那段陡坡时，我本来想看的，但忍住了。”
“为什么？”我问。
“因为你在爬。”他说，“数据不重要，重要的是你在做。而且……”他顿了顿，“而且我相信你能判断自己的极限。”
这是温序式的信任——理性，克制，但真实。
温执没有说话，只是喝茶。但我知道他在听，在感受这一刻——他的弟弟们在改变，他的妹妹在成长，而他，或许也在学习新的方式来爱。
夜深了，茶喝完，我们各自回屋。
我的身体比昨天更酸痛，但躺下时，有一种深沉的满足感。硬板床依然硬，霉味依然在，但不再觉得难以忍受。它们成了今天的一部分，成了攀爬、竹林、山巅的一部分。
闭上眼睛前，我在素描本上写下：
“山教我：高度不是征服，是视角。
陡坡不是障碍，是道路。
不适不是惩罚，是体验。
而家，可以是一起攀爬，一起停留，一起看云的人。
无论在多高的地方。”
窗外，山风吹过，松涛如海。
而我，在这个简陋的小屋里，在身体的酸痛中，沉入比昨夜更深的睡眠。
梦里没有门，没有线，没有牢笼。
只有山，无穷无尽的山。
而我，在其中行走。