山里的晨光不是渐渐亮起来的，是突然泼下来的。

前一秒还沉浸在灰蓝色的朦胧里，下一秒，第一缕阳光就刺穿了山脊线，像一把金色的匕首划开了夜的眼睑。光先是落在最高的那棵松树尖上，然后迅速向下漫延，树梢、屋顶、空地、溪流——世界在几分钟内从黑白变成了彩色。

我在硬板床上醒来，身体像被拆开重组过。肩膀僵硬，腰背酸痛，脖子以一个奇怪的角度扭着。但奇怪的是，精神异常清醒，像被山泉洗过。

屋外已经有声音。劈柴的闷响，有节奏的，一下，两下，停顿，三下。是陈师傅在准备一天的柴火。还有水桶碰撞的声音，灶火噼啪声，远处隐约的鸟鸣——不是一种鸟，是许多种，高高低低，织成一张声音的网。

我坐起身，被子滑落，冷空气立刻拥抱皮肤。打了个寒颤，但很快适应。穿上外套，推开木门。

晨光迎面撞来，刺得眯起眼。空气冷冽，带着松针和露水的清香。温执已经在空地上做伸展运动，动作标准得像教学视频。他看见我，点点头：“早。”

“早。”我的声音有些哑，清了清嗓子，“睡得好吗？”

他做完最后一个动作，直起身：“床很硬。”

就这三个字。没有抱怨，没有对比，只是陈述。但我听懂了——他在告诉我，他也在经历同样的不适，并且接受了。

温序从屋里出来，眼镜片上蒙着雾气。他摘下来擦拭，眼睛下有淡淡的阴影。“昨晚室温最低降至八度，”他说，“湿度85%。你的睡眠监测数据显示——”

他忽然停住，推了推重新戴上的眼镜：“抱歉。数据说，你醒了三次，但总体睡眠质量尚可。”

他改口了。从详细数据，到“尚可”。这是一个进步。

温止最后一个出现，头发乱得像鸟巢，但眼睛亮得惊人。他手里拿着录音机，直接走向林边，把设备放在地上，自己盘腿坐下，闭眼。

“他在录晨起的过渡声。”温序解释，“从夜到昼的声音变化。他说这是山的一天里最神奇的时刻。”

我们安静地看着温止。他坐在那里，背挺直，像在冥想。晨光给他镀上金边，风吹动他额前的碎发。那一刻他不再是哥哥，也不是音乐家，只是一个聆听者，谦卑地接受山的馈赠。

早餐是粥和咸菜。粥熬得粘稠，米香纯粹。咸菜是陈师傅自己腌的，脆，咸，配粥刚好。我们围坐在昨晚那张旧木桌前，安静地吃。

“今天计划上山。”温执吃完最后一口粥，说，“去东边的观景台，单程大约两小时。路不太好走，有几段需要攀爬。大家根据自己的体力，随时可以停下。”

他看向我：“特别是你，眠眠。第一次走这种山路，不要勉强。”

我说好。

出发前，温执再次检查每个人的背包：水、零食、急救包、雨衣、头灯。他给我的包里多放了一件薄羽绒——山里天气多变。这次他没有解释为什么，只是放进去，拉好拉链，把包递给我。

“自己能背吗？”他问。

我背上，调整肩带：“可以。”

“重吗？”

“有点。但能承受。”

他点头，没再说“那我帮你背一部分”。

温序在平板上调出路线图，放大：“全程三点七公里，累计爬升四百二十米。平均坡度11.3%，但有几段超过30%。我们会分阶段休息，每二十分钟一次短休，一小时一次长休。”

温止只关心声音：“这条路会经过溪流、密林、岩壁，最后到开阔的观景台。声音层次会很丰富。我想分段录音。”

陈师傅送我们到路口：“顺着这条小路走，不会迷路。路上有红布条标记，跟着走就行。下午三点前最好回来，山里天黑得早。”

我们点头，踏上山路。

起初还好，是缓坡，土路被踩得结实，两旁是低矮的灌木。阳光透过树叶洒下来，光斑在脚下晃动。鸟鸣声很近，有时就在头顶，扑棱棱飞走。

温执走在最前面，步伐稳健，不时回头看一眼。温序跟在他后面，手里拿着平板，但更多时候在抬头看路。温止在队伍末尾，走走停停，举着麦克风录一段鸟鸣，又录一段脚步声。

我走中间。呼吸很快变得急促，心跳加速。背包比想象中重，肩带勒进肉里。但我没说话，只是调整呼吸，跟着温执的节奏。

二十分钟后，第一次休息。温执选了一块平坦的岩石，示意大家坐下。

“感觉怎么样？”他问我，递过水壶。

我接过，小口喝。水很凉，滑过喉咙，缓解了干燥。“还好。”

“心率？”温序问。

我摸了摸脉搏，数了数：“大概……一百一？”

他看了一眼自己的手表：“一百零八。正常范围内。但接下来坡度会增加，如果超过一百四，需要延长休息时间。”

温止没参与讨论。他在录我们休息的声音——喝水声，拉链声，呼吸声，偶尔的交谈声。他说这些“人类在山中的声音”和自然声同等重要。

继续上路。路果然变陡了，开始有裸露的树根盘踞在路面，需要抬脚跨过。有时需要手脚并用，抓住岩石或树干借力。

我的呼吸越来越重，汗水从额头滑落，流进眼睛，刺痛。背包感觉更重了，像有人在后面拉着。大腿肌肉开始酸痛，每一步都需要意志力。

但我没停。温执在前面，他的背影稳定，脚步不快，但每一步都扎实。我看着那个背影，跟着踩他踩过的地方，抓他抓过的树枝。

温序偶尔会报数据：“海拔一千三百五十米。”“当前坡度28%。”“气温下降三度。”

这些数字平时在宅子里只是数据，在这里却有了身体感——肺部的灼烧感对应着海拔，腿部的酸痛对应着坡度，皮肤的凉意对应着气温。

一小时后，我们到达第一个难点：一段近四十五度的陡坡，需要攀着岩壁上的铁链上去。铁链老旧，锈迹斑斑，固定在岩石里的铁桩看起来也不太牢靠。

温执先上。他试了试铁链的承重，然后开始攀爬。动作利落，脚步稳，很快到了坡顶，转身向下看。

“一个一个来。”他说，“抓紧，脚踩实。不要往下看。”

温序推了推眼镜，把平板放进背包，深吸一口气，开始攀爬。他动作没有温执流畅，更谨慎，每一步都要确认脚点。但最终还是上去了。

轮到我了。

我站在坡底，仰头看。坡面比在胸腔里狂跳，不知道是因为累，还是因为怕。

“眠眠。”温执的声音从上面传来，平稳，“你可以的。一步一步来。”

我抓住铁链，脚踩上第一个凸起。岩石湿滑，有苔藓。我滑了一下，膝盖磕在石头上，疼得吸气。

“没事。”温执说，“调整一下，再试。”

我重新踩稳，用力，把自己向上拉。手臂肌肉颤抖，但我咬牙坚持。第二步，第三步。铁链在手中滑动，发出刺耳的金属摩擦声。

爬到一半时，我向下看了一眼。瞬间眩晕——喉咙，我僵住了，手指紧紧抓住铁链，指节发白。

“眠眠。”这次是温止的声音，从

我艰难地转过头。温止在坡底，仰头看着我，脸上没有担忧，只有平静的鼓励。

“我在录你攀爬的声音。”他说，“铁链声，你的呼吸声，鞋子摩擦岩石的声音。这些声音很勇敢。继续。”

他的话很奇怪，但有用。我把注意力从高度转移到声音上——自己的喘息声，铁链的嘎吱声，风吹过岩缝的呼啸声。这些声音组成了此刻的现实，而现实是：我在攀爬，我还安全。

继续向上。手臂快没力了，腿也在抖。最后几步几乎是凭本能完成的。当我的手碰到坡顶的边缘时，温执的手伸了过来，握住我的手腕，用力一拉。

我瘫倒在坡顶的平地上，大口喘气，心脏像要炸开。