第四天早晨醒来时，第一个念头是：该回去了。
不是厌倦，不是疲惫，而是一种奇异的饱满感——像容器装满了水，再多一滴都会溢出。身体记住了山的形状，耳朵装满了水的声音，素描本里夹着不同海拔的树叶和石头的素描。再多待一天，可能反而会稀释这种饱满。
我推开木门，晨雾比前几日更浓，白茫茫地包裹着护林站，远处的山隐在雾里，只剩下朦胧的轮廓。温执已经在空地上打太极，动作慢得像雾本身的流动。温序坐在屋檐下，眼镜片上蒙着水汽，正用布擦拭。温止不见人影——大概又去哪里录清晨的声音了。
早餐时，我提出来：“我想今天回去。”
空气安静了一瞬。不是惊讶的安静，是那种“我也在想这件事”的默契的安静。
温执放下筷子：“身体吃得消吗？”
“吃得消。”我说，“而且，我觉得……满了。”
这个词让他们都看向我。
“满了？”温序推了推眼镜。
“嗯。”我寻找更准确的表达，“像笔记本写满了这一页，需要翻页了。再写，字就会叠在一起，看不清。”
温止不知何时出现在门口，头发和肩膀都湿漉漉的，大概是刚从雾里回来。“我同意。”他说，“我的存储卡也满了。需要回去整理、消化。”
温执看了看温序。温序点头：“数据收集阶段基本完成。需要时间分析和整合。”
“那就回去。”温执说，声音里有种我很少听见的轻松——不是卸下责任的轻松，是完成了一件重要事情后的满足，“我去和陈师傅说，我们午饭后出发。”
收拾行李的过程比来时快很多。物品有了自己的位置，知道怎么装最合理。我把素描本小心地放进背包最里层，那些夹在里面的树叶和草茎已经有些蔫了，但脉络依然清晰。温止在整理他的录音设备，一根根线缠好，麦克风擦干净。温序在备份数据，平板电脑连接着移动硬盘，指示灯规律闪烁。
温执在和陈师傅结算，两人站在厨房门口低声交谈。陈师傅指了指屋檐下挂着的一串干蘑菇，又指了指菜园里新摘的蔬菜——他想让我们带些山货回去。温执点头，从钱包里拿出额外的钱，陈师傅推辞，最后还是收下了。
午饭是告别餐。陈师傅把剩下的腊肉都炒了，还杀了一只鸡。我们围坐在那张旧木桌前，吃得比平时慢，像在延长这段山里的最后时光。
“以后还来。”陈师傅说，“秋天来看红叶，冬天来看雪。山里四季都不一样。”
“一定来。”温执说。
饭后，我们把行李装上车。护林站在后视镜里慢慢变小，最后隐入山林。陈师傅站在路口挥手，直到转弯，看不见了。
下山的路感觉比上山时短。也许是熟悉了，也许是因为归心。车里的气氛很安静，但不是来时的紧张或期待的安静，是一种沉淀后的平静。
温止在听他这几天的录音片段，戴着耳机，闭着眼，手指轻轻打拍子。温序在处理数据，但时不时会抬头看窗外，像在对比记忆中的风景和眼前的风景。温执专注开车，但从后视镜里，我能看见他嘴角有很淡的弧度——他在微笑，不明显，但真实。
我在素描本上画下最后一张山里的画：车里的视角，前挡风玻璃框住的蜿蜒山路，两旁快速后退的树木，还有后视镜里越来越远的山影。
并在旁边写下：
“离开不是结束。
是带着山回家。
是让海拔一千八百米的空气，
在海拔八十五米的房间里，
继续呼吸。”
车驶出山区，回到平原地带。视野突然开阔，天空低垂，田野辽阔。温差很明显——山里清凉，平原闷热。我们脱下外套，开了空调。
第一个明显的变化是信号恢复了。温序的平板开始叮咚作响，邮件、消息涌进来。温执的手机也震动了两次，他看了一眼，没接，只是回了简短的信息。温止摘下耳机，揉了揉耳朵，把设备收进包里。
我们正在回到各自的世界。但这次，感觉不同。
车驶入城市边缘时，傍晚的交通高峰刚开始。红灯，拥堵，喇叭声，高楼玻璃反射的刺眼光线——这些曾经熟悉的环境，此刻显得异常喧嚣和拥挤。我的耳朵还在山里，突然被城市的噪音冲击，有些不适。
温执注意到了。他在等红灯时转头看我：“还好吗？”
“有点吵。”我诚实地说。
他点点头，关上了车窗，打开了车里的空气净化系统。“慢慢适应。从山里回来都会有这种感受，叫‘重返尘嚣症候群’。”
温序在查资料：“确实有这种现象。长期在自然环境中，感官会变得敏锐，回到城市后会出现过度刺激的症状。通常一两天内会缓解。”
温止却摇下车窗，把麦克风伸出去：“我想录这个对比。山里的声音和城市的声音。它们都是真实的，只是质地不同。”
我看着他录——刹车声，引擎声，行人交谈的碎片，远处施工的轰鸣。这些声音确实有另一种生命力，不是和谐，是冲突中的活力。
车终于驶入熟悉的街区，经过那两排银杏树。夏天，银杏叶是浓密的绿，在夕阳下闪着光。宅子在树林尽头露出白色的屋顶，像一直在那里等待。
大门自动打开，车缓缓驶入。停在门廊下时，我有片刻的恍惚——四天，却像过了很久。宅子看起来既熟悉又陌生，像重逢一个老友，发现对方眼角有了新的皱纹。
我们下车，拿行李。身体的记忆还在山里——背起背包时下意识调整肩带，走路时膝盖还保持着爬坡的微曲，耳朵还在寻找风声和水声。
但眼睛看到了家：修剪整齐的草坪，花房里白花依然盛开，落地窗擦得透亮，一切都井井有条，像时间在这里静止了。
温执打开门。熟悉的空气涌出来——不是山里的草木香，是家里的味道：檀香、旧书、实木地板打蜡后的淡香、还有阳光晒过的棉麻气息。
我们站在玄关，像四个访客。
“先洗澡休息吧。”温执说，声音在宽敞的门厅里有些回响，“晚饭七点，简单吃点。”
各自回房。我的房间一切如常，床铺整齐，窗帘半掩，书桌上的物品保持在离开时的位置。但有什么不一样了——是我。我看着这个住了十八年的房间，感觉既亲切又疏离。