放下背包，第一件事是打开窗户。让新鲜空气进来，即使这空气经过了过滤和调节。然后我拿出素描本，把里面夹着的山里物品小心取出：那片心形的银杏叶（原来院子里也有，但山里的这片更小、更厚），几根不同种类的松针，一块有白色条纹的溪石，还有一小束干了的野花。

我把它们放在窗台上，在晨光里。它们属于另一个世界，但此刻在这里，在我的世界里。

洗澡时，热水冲刷身体的感觉奢侈得几乎罪恶。山里的露天淋浴只有冷水，需要快速洗完。而现在，热水源源不断，温度可调，沐浴露的香气熟悉而浓郁。我站在水流下很久，让温暖渗透每一寸酸痛的肌肉。

换上干净的家居服——柔软的棉质，熟悉的触感。躺回自己的床上，床垫柔软得几乎不真实，像躺在云上。身体立刻记住了这种舒适，每一块肌肉都在放松。

但我没有睡着。闭上眼睛，眼前是山的轮廓，耳朵里是瀑布的回响。

晚饭确实简单。温执做了意面，温序拌了沙拉，温止烤了面包。我们在餐厅吃，灯光柔和，餐具精致，一切都恢复原状。

但对话不同了。

“陈师傅发消息了，”温执说，一边给意面撒芝士，“问我们平安到了没。我回了，说下次秋天去看他。”

“秋天的山是什么颜色？”我问。

“金色，红色，橙色。”温止说，“像打翻的调色盘。声音也不同——落叶的声音，干枯的草在风里的声音，迁徙的鸟群的声音。”

“数据上说，”温序接话，“秋季山里的生物多样性会有另一波高峰。许多植物结果，动物储备过冬。”

我们就这样聊着，不是汇报，是分享。分享看到的，听到的，感受到的。温执会说起他注意到的一只鹰的飞行轨迹，温序会提到不同海拔土壤pH值的变化，温止会描述他录到的最奇妙的声音组合。

而我，拿出素描本，给他们看那些画和笔记。

温执仔细看每一张，特别停留在瀑布后面那张合影上。“这张要洗出来。”他说，“挂在书房。”

温序对我的数据记录感兴趣：“你的主观感受记录很有价值。可以和客观数据做对比分析，看感官体验和物理指标的相关性。”

温止则对我的文字更有共鸣：“‘水记得所有经过它的东西’——这句话可以成为一首曲子的名字。”

饭后，我们一起收拾餐具。这个熟悉的仪式，此刻有了新的质感——我们在山里的几天，没有这么多碗盘，没有这么精致的厨房。但此刻做这些家务，不觉得是负担，是回归日常的踏实感。

各自回房前，温执说：“明天开始，我们可能都要处理一些堆积的事务。温序有论文要修改，温止有作品要完成，我有公司的事情。你……你想做什么就做什么。如果需要我们，随时。”

他没有说“你的学习计划”，没有说“该恢复正常作息了”。他说“你想做什么就做什么”。

这是山带来的改变吗？还是我们共同创造的新的平衡？

回到房间，我站在窗前。外面是城市的夜景，灯光连绵，车流如河。远处，山的轮廓隐在夜色里，看不见，但我知道它在。

打开手机，翻看山里的照片——那些温序拍的，温执抓拍的，还有那张合影。一张张划过，四天的经历浓缩成几十个瞬间。

最后，我打开录音机，播放温止的“连续录音”。闭上眼睛，让山的声音在房间里流淌：脚步声、水声、风声、我们的呼吸声、沉默声。

在这个舒适、安全、熟悉的环境里，听那些粗糙、野生、不可控的声音。

奇怪的是，它们并不冲突。

家可以包容山，山也可以成为家的一部分。

睡前，我在素描本新的一页写下：

“归来的发现：

家还在那里，但我不完全是离开时的我。

舒适依然舒适，但知道了另一种生活的可能。

爱依然是爱，但学会了新的表达方式。

而我自己——

依然是温眠。

但多了山的海拔、水的声音、攀爬的勇气，

和回家的踏实。”

关灯，躺下。床很软，枕头很合适，室温恒定。

但今夜，我梦见的不再是门，不再是线。

是溪流，在家中流淌。

是山影，在窗外伫立。

是我，既在屋里，也在山里。

在归来的第一夜，睡得很沉。

因为知道，无论梦游到哪里，

总有岸可以回来。

而岸，因为见过远航，

变得更温柔，更坚实，

更像家。