我活着，就像运行一套精密的生存算法。我的公寓空无一物，吃同样的高效营养餐，穿同款式的衣服。这不是苦行，而是我剔除了所有“决策噪音”。我的大部分能量，都用在了“思考如何活”这件大事上——分析世界的规则，解构社会的幻觉，试图找到那个最本质、最自主的活法。

我得出了一个结论：真正的主动，不是去对抗或建造什么，而是绝对忠于自己这个“由经历构成的自我”。我的欲望，只从我已经“拥有”的认识和体验中延伸。

因此，我对日常的一切变得“双重无所谓”。房间乱一点？无所谓，不影响思考。食物只是味道不同的能量块？无所谓，能维持机体运转就行。我关闭了大部分感官，进入“极致节能模式”，只为了把能量聚焦于思维世界。

直到那天，我在常去的、几乎无人的图书馆角落，遇到了墨渊。

他直接坐在我对面，看着我手边那本被写满冰冷批注的哲学书，和旁边拆开包装、一口未动的能量棒，忽然笑了。

“你找到了比‘对抗’或‘建造’更深的活法，”他说，声音像温润的玉石敲在安静的空气里，“你在‘忠于自己的存在’。但你是不是忠于得……太彻底，把那个需要吃饭、需要感受的‘自己’，给优化掉了？”

我抬起眼。我的“绝对视角”瞬间启动分析：男性，情绪稳定，能量场异常——无法解析为常见的欲望或情绪模式，更像一片……温暖的空白。

“维持生命体征是基础需求，我已用最高效方案满足。‘感受’是多数人依赖的、低效且易错的认知系统，我已绕过。”我陈述事实。

“绕过？”墨渊伸出手指，在我那根能量棒上空轻轻一点。没有任何物理接触，但那根灰扑扑的能量棒，表面忽然泛起一层极淡的、蜂蜜般的光泽，空气中弥漫开一丝极其真实的、刚出炉面包的温暖麦香。“那如果，感受本身，就是目的呢？不是手段，不是干扰，就是‘活着’这件事的……核心数据？”

我的瞳孔微缩。我的分析能力告诉我，物质形态没有变，但感知信号被“覆盖”或“写入”了。这违背了我所知的一切规则。

“你是怎么做到的？”我第一次对生存之外的事，产生了“想要了解”的冲动。

“一点小把戏。我叫墨渊。”他推过来一个东西，不是食物，而是一小段看起来干枯坚硬的荆棘，“送你。它不扎手。”

我没接。“无意义的赠予。植物枝条，无实用价值。”

“感受一下。”墨渊的目光很静，没有强迫，只有邀请，“就当是……一次对你那套完美生存算法的‘压力测试’。测试一下，当‘无意义’的舒适感强行输入时，你的系统是会崩溃，还是……能把它整合成新的能源？”

我迟疑了。这不符合我的“价值审计流程”。但“压力测试”这个说法，符合我的工程师思维。

我接过荆棘。指尖传来的，不是预想的粗粝，而是一种干燥又温暖的木质触感，坚硬，却奇异地在掌心贴合。一种极其细微的、类似晒太阳的安宁感，顺着指尖爬上来。我体内那个常年监控环境、让我在“不合时宜”时感到轻微紧张的“社会雷达”，没有响。

“为什么？”我问，看着那截荆棘，“做这种没有效率的事？”

“因为我觉得值得。”墨渊看着我，眼神清澈见底，“我的‘想要’，不是因为我缺少什么。而是因为我‘拥有’一种认知——你或许需要这个——所以我想要把它延伸给你。这本身，就让我感到舒适和真实。这是我的‘活法’。”

我的系统受到了第一次真正冲击。我一直认为，“感受”服务于“判断”。但这个人，似乎把“感受”本身，当成了存在的基石。

他开始频繁“干扰”我的节能模式。有时，只是在我长时间思考后，递来一杯水：“试试看，不分析矿物质含量，只感觉它流过喉咙时，是不是左边和右边有点温差？”有时，他会指着窗外一片难看的积雨云：“看，像不像你刚才在笔记里画的那个混沌模型？不，别分析，只感觉那种‘像’的瞬间趣味。”