晨间江堤上那短暂一瞥，像一颗投入深潭的石子，在沈青崖心中漾开的波澜，直到午后也未曾完全平息。那份了然的对视，无声的颔首，仿佛在他们之间划下了一道新的、心照不宣的界线——不是隔阂，而是彼此确认了某种“同在”的状态。
处理完几桩紧急公务，又听了巽风关于信王那边最新异动的禀报后，沈青崖独自坐在窗前，指尖无意识地摩挲着紫玉留下的那个青色药瓶。药瓶触手温润，带着一丝草木清气。她想起昨夜谢云归苍白着脸，用这只受伤的手为自己包扎时那笨拙又专注的模样，也想起他左臂上那道狰狞的旧疤，和他最后几乎虚脱的、将额头抵在手背上的姿态。
伤口还在隐隐作痛，但那痛感此刻却奇异地指向一个清晰的念头：去看看他。
不是以长公主的身份垂询臣子伤势，也不是以盟友的姿态确认“工具”的完好。只是……想去看看。看看那个同样褪去所有伪装、将最不堪的过往摊开在她面前后，此刻正独自待在房间里的谢云归，怎么样了。
这个念头如此自然，又如此陌生。它不源于算计，不源于责任，甚至不源于那被她刚刚识别出的、对“同类”的共鸣。它更像是一种……近乎本能的东西。像看到一件自己刚刚确认过的、极其复杂脆弱的器物，在经历过剧烈震荡后，总想去再看一眼，确认它是否安好。
她站起身，没有唤茯苓，只将那青色药瓶握在掌心，走出了房门。
谢云归的房间在行辕西侧角落，比她那间临时收拾出来的厢房更为简陋。门外无人值守，只有墨泉抱臂靠在不远处的廊柱下，看似假寐，实则警醒。见到她来，墨泉立刻睁眼，眼中闪过一丝讶异，随即垂首退开一步，无声地让开了道路。
沈青崖在门前略一停顿，抬手，叩响了门扉。
声音不轻不重，在午后寂静的院落里显得格外清晰。
里面静了一瞬，才传来谢云归略显低沉的声音：“进。”
沈青崖推门而入。
屋内光线比她那间更暗些，窗子只开了半扇，午后的阳光斜斜射入，在青砖地上投下一块亮斑，照亮空气中浮动的微尘。陈设极其简单，一床，一桌，一椅，一个简陋的木架子上搭着几件半旧衣物。空气里弥漫着淡淡的金疮药气味，混合着一种独属于他身上的、清冽又略带苦涩的气息。
谢云归正靠坐在床榻上，背后垫着个隐囊，身上盖着半旧的薄被。他没有穿外袍，只着了雪白的中衣，左臂的衣袖挽起，露出包扎整齐的伤处。右手正拿着一卷摊开的书，似是水利方面的典籍。听到门响，他抬眼望来，在看到是她时，明显怔住了，拿着书卷的手指几不可察地收紧，指节微微泛白。
他似乎没料到她会来。或者说，没料到她会在这种时候，以这种方式前来。
四目相对。
谢云归眼中飞快地掠过一连串复杂的情绪——惊讶，无措，一丝几不可察的慌乱，随即被他强行压下，化为一种努力维持的平静，但那平静之下，有什么东西正微微发着颤。他的脸色依旧苍白，唇色很淡，眼底有淡淡的青影，显是昨夜失血加之心绪震荡，并未休息好。
沈青崖的目光从他脸上滑过，落在他受伤的左臂，又扫过这间过于清简甚至有些寒酸的屋子，最后重新落回他眼中。她什么也没说，只是反手轻轻合上了房门，将外间的光线与窥探隔绝。
“殿下……”谢云归动了动唇，似乎想说什么，声音却有些干涩。
沈青崖没有回应他的称呼，只是步履平稳地走到床前，目光落在他手中的书卷上。“在看什么？”
谢云归顺着她的目光看了一眼手中的书，下意识地想藏起，却又顿住，低声道：“……《河防通议》。想着……或许对清江浦疏浚后续有用。”他的声音很轻，带着伤后的虚弱，还有一丝不易察觉的紧绷。
沈青崖“嗯”了一声，伸手，很自然地将他手中那卷书拿了过来，随手翻了翻，然后搁在一旁的小几上。“伤着，就少费神。”她的语气平淡，听不出太多情绪，却也没有往常那种居高临下的疏离。
谢云归的指尖蜷缩了一下，目光追随着被她拿走又放下的书卷，随即垂下眼帘，长睫在苍白的脸上投下浅浅的阴影。“是……多谢殿下关怀。”
沈青崖没接这话，反而在床榻边的椅子上坐了下来——那是这屋里唯一的一把椅子。她将一直握在掌心的青色药瓶放在小几上，与那卷《河防通议》并排。
“紫玉姑娘留下的药，”她看着那药瓶，语气依旧平淡，“说是对外伤愈合有奇效，每日换药。”她顿了顿，抬眼看他，“你换过了吗？”
谢云归的目光落在那药瓶上，喉结滚动了一下，低声道：“晨间……墨泉帮忙换过了。”
“嗯。”沈青崖应了一声，目光却落在他包扎的伤处，“还疼得厉害吗？”
这个问题让谢云归的身体几不可察地僵了一瞬。他缓缓抬起眼，看向她，眼中那努力维持的平静终于裂开一道缝隙，露出底下真实的、混合着痛楚与某种更柔软东西的微光。他似乎想说什么，嘴唇翕动了几下，最终只是极轻地摇了摇头，又点了点头，声音低得几乎听不清：“……还好。”
这含糊的回答，与其说是逞强，不如说是一种不知该如何在她面前准确描述痛感的无措。
沈青崖没再追问。她只是静静地看着他，看着他苍白的脸，紧抿的唇，和眼底那片复杂的、微微动荡的幽暗。午后的阳光透过半开的窗棂，恰好照亮他半边侧脸，将那过分清晰的轮廓和眼下淡淡的青影照得分明。
房间里一时寂静，只有窗外隐约传来的、行辕远处的嘈杂声，和两人之间几不可闻的呼吸声。
这寂静并不尴尬，却充满了一种微妙的张力。像两张绷紧的、刚刚经历过剧烈震颤的弦，此刻在极近的距离内静止，等待着下一次未知的拨动。
“殿下……”谢云归再次开口，声音比刚才更哑了些，“昨夜……多谢殿下。”他似乎斟酌着词句，“若非殿下……云归恐怕……”
“不必谢我。”沈青崖打断他，目光清明地看着他，“是你自己选择挡上来。也是你自己，处理了后面的事。”她语气里没有感激情愫，只有陈述事实的平静，“本宫只是……做了当时该做的选择。”
她刻意强调了“选择”二字。
谢云归瞳孔微缩，似乎听懂了她的弦外之音。他沉默了片刻，才低声道：“是。是云归……自己的选择。”他顿了顿，抬起眼，目光直直地望向她，那里面翻涌着某种沉重而炽热的东西，“也是……云归此生，最不后悔的选择。”
这话很重，带着他独有的偏执与决绝。
沈青崖与他对视着，没有避开。她能清晰地看到他眼中那份毫不掩饰的、几乎要将他自己也焚烧殆尽的认真。她没有回应这份沉重，只是转而问道：“紫玉姑娘……与你，是旧识？”
话题转得突兀，却也是她心中一直的疑问。
谢云归眼神黯了黯，似乎并不意外她会问起。他微微侧过头，避开她过于直接的注视，目光投向窗外那方小小的、被窗棂切割的天空。
“算是……恩人之后。”他缓缓道，声音带着追忆的缥缈，“她父亲救过我的命，也……算是看着我长大。紫玉性子冷，话少，但医术得她父亲真传，心也……不坏。这些年，我身边许多不便示人的伤，都是她处理的。”他顿了顿，补充道，“‘青蚨’之事……也是不得已。殿下若介意，我……”
“本宫只是问问。”沈青崖再次打断他，语气依旧平淡，“她医术确实精湛。你的伤，有她照料，也好。”
她似乎并不打算深究紫玉与他之间那超越寻常医患的关系，也未对“青蚨”之事表现出更多的忌惮或厌恶。这平淡的态度，反而让谢云归松了口气，紧绷的肩膀几不可察地放松了一分。
又是一阵沉默。
但这次，沉默中的紧绷感似乎消散了些许，取而代之的是一种更微妙的东西——像是两个经历过暴风雨、浑身湿透的人，暂时找到一处可以并肩躲雨的屋檐，虽然彼此身上都还滴着水，寒气未消，却奇异地感受到了一丝来自对方的、微弱的暖意。
沈青崖的目光再次落在他受伤的左臂上。包扎的布条洁白整齐，看得出紫玉（或墨泉）的手艺。但或许是因为动作牵动，靠近肩颈处有一小片淡淡的血色渗了出来，染红了里层的一点纱布。